妳有花期，但幸好我只是草木

by 馬欣

有人天生是花，綻放得奪人目光。有人終是草木，只希望風如知己般經過。

我曾有一個姑姑，她是花期一到，人們難以忽視的美女。但人都有日昇日落時，那昇與落都在眼中，誰也逃不過眼神中的火苗終會夜幕低沉，尤其對於曾經美如花期正盛的人。

當我第一眼看到她，我依稀能認出她以前是個美人，親戚們也都跟我說她以前是個美人。她生來一張瓜子臉、雙眼皮眨啊眨、皮膚白皙，像個瓷娃娃似的人，遠看是沒有長大的少女身形，但一靠近看你知道愁緒把她壓扁了，像是我現在看到的形貌，但影子被牆上的燈照得歪歪扭扭的，她即將被她的憂愁給壓倒了。

對，這就是我小姑姑給我的印象。我們都叫她「小孃孃」（聽說是個四川話對姑母稱謂的用語）。唸起來挺適合她的，是個軟呼呼的發音，如同她人一樣小小的、精緻的，好似應該讓人好生呵護的長相，但也交錯著她像棉花糖一樣揉在手溫就會化的不好預感，彷彿這輩子需要依傍著什麼的形象，不知為何總讓我心疼又心驚著，深怕她花期一過，時不我予。

如同我看《睡美人》時，覺得該女的幸運竟發生在睡眠時，那她醒來與睡著又有何異呢？「這像是抽中什麼大獎的結局？」我心裡暗問。童話中的女生總幸福於懵懂，清醒於幻滅。這「睡著」的意義是可以睡一時，也可以睡一生。

「這好險不會是我的人生。」我曾這樣想過。我從來沒有美到像我小孃孃一樣美到古典而精緻。我也從來沒機會多和這位長輩聊過，因為她每次出現時身邊都會圍攏著一堆人，不是抱著她哭泣，就是幫她包紮傷口。是的，我每次碰到她，都是她被丈夫家暴之後。

聽說她丈夫打人不分輕重的，我不知道那看起來還像個斯文的男人，是怎麼樣的活火山，又會在何時爆發，那時我小到抬起頭來只能看到他的胸膛，看不清他的臉，也或許是因為被他是個「施暴者」的印象給掩蓋，我只知這人出現時就要躲起來。唯一的一次，我視線直接對到他的臉，是他把小孃孃打到半張臉腫起來，他跪下道歉的時候，長輩在時也就把我帶開了。當時是晚上該就寢的時間，我仍能聽到客廳大量的爭吵與勸和聲。

當時十歲以下的我，年齡是個最好的安全符咒，可以讓我遠離但又旁觀那些人聲的不散。小孃孃每次出現都是主角，但都在哭，跟電視劇的女主角一樣，只要哭戲多的多半都是女主角，我曾經問過我媽媽：「為何電視劇中的女主角都在哭，女配角都在偷笑？」我媽隨口答：「因為要讓觀眾同情她。」女人只分配到讓同情與被厭惡的角色，八零年代充滿了這樣的劇。

當時人們每晚為了劉雪華、吳靜嫻而流淚，媽媽繼續做手邊的事，她在忙記帳。是啊，女主角的眼淚從晚上七點的歌仔戲到九點的家庭劇，女生接力哭著，這就是當時人們的日常，無人在與其較真，只有我年紀小到有閒裕去較真。

但若發生在真實人生，就是我小孃孃的處境，遲早人走茶涼。她被家暴的事情曾在家族中吵鬧了好一陣子，有人主持正義、有人吼罵姑丈、有人陪著哭泣了好一陣子，成為親戚口中的大事，但那時不時興離婚，吵過的風向總是：雙方還有孩子、男性公職穩定、小孃孃爭不到撫養權等等。人們開始噤聲，或已習慣他們三五天一吵的情況。小孃孃的故事並不像電視中的戲，誰的眼淚都不是世界的中心，人們開始說：「她自己也不想離婚。」或是「她又被打了。」

童年的回憶很奇妙，總是會像夢一樣不怎麼落實，我站在那家族鬧哄哄的中心，又被大人隔離著，看到她時只有一種狀況，以至於她有點像是投影片，不太真實。但童年回憶之難忘正是因為它像夢，夢裡總有的顏色特別濃郁、總有地方特別熟悉、總有自己原本想講的。事後回想起來都是被劃過重點似的，它像電影可以被快轉，但有些段落就快轉不掉，我的則是硬生生地卡在小孃孃在人群中的孤獨與恐懼的身影。

你知道她到你家是來求救，但那求救的訊號是這麼不確定，她總是聽從著長輩們回家的建議、她哭到後來總是愣住的。她讓我想到「睡美人」：是生長期停滯的、其實沒在人生重大事件發生現場的游離魂，她哭著哭著總就落了單、走了魂，後來也沒哭得像初時那麼大聲了，聽姐姐與阿姨她們的對話：「她腦子好像被打迷糊了。」

後來有一陣子，她的兒子晚上會到我家來做功課，很安靜的孩子，然後很安靜地等他爸爸來接他回家，人說歲月靜好，他們則是在屏息過日。誰也沒多理那男人，有時跟他兒子一起吃水果玩遊戲，他會笑答幾句，大人也都會對他特別噓寒問暖，但最怕的就是這點，因你知道那不是「日常」的過法，那就代表發生了什麼事，人們卻當是「日常」在過。

回憶的殘渣很像下水道口的景象，有的渣滓就流不出去，如那段不是「日常」般地陪他玩耍的日子。你有流不出去的疑問，你有卡在隙縫理的悲傷，比他大五歲的我，總難以問出：「你還好嗎？你媽媽呢？」因身旁眾人似乎都知道答案。

直到有一天他們不再出現。我小學五年級，他母親被送去精神病院，如一團化掉的糖棉，只剩下手心的甜稠度，「曾經很美過。」人們總這樣提到她，彷彿美曾是她原本可以一搏的賭碼。

但我只記得有一年夏天，我才七歲，她那年還沒嫁人，她端給了我一碗她煮得軟綿的紅豆湯圓，跟外面賣的不一樣，是入口即化的好吃，她笑著，跟我記憶中一直哭的她不同，那時她穿著流行的寬喇叭褲，梳著甄珍那時最流行的俏麗短髮，準備出門約會的神采飛揚。

「小孃孃，妳是何時睡著的呢？不要陷入他們給妳的『女主角』的圈套裡啊！」如果倒帶的話，我總想這樣說。人們看著《美人魚》哭，我則曾想著「睡美人」：「她有哪一刻曾真為自己作主呢？」

小孃孃後來不記得我，但我記得她給的生命課題：女人不要當他人的「女主角」，那是一個逐步讓自己消失的陷阱。