《一念無明》所有逆來的，他們都順受了。

by 馬欣

電影畫面中直視香港的劏屋，一張床就塞滿一個家的大小，人們一戶戶地張望著一線天，透不了多少天光，他們父子倆仍挨著那扇窗，吃著便當，你知道那可以有多幸福，因為他們在不幸裡，日子都是浸泡的，浮沉說不得準，你看了或許想哭的，他們看著你，彷彿等著夜色深了，你就看不到他們了，畢竟人們都以為他們是不努力的，不努力痊癒、不努力向上，是這樣想就心安了嗎？

一念無明，是指人因累積的片段印象而產生的偏見，陷入思考死角的沒有出口。這電影厲害的在於，你看到無明的人，其實更多是擁擠在電影之外的。

人看日子安安靜靜的，有時人還會奢侈地喊聲無聊，卻有一日發現它本質其實是帶刀入斧的，某一刻的突發性事件就足以把你的心都輾碎了，這有一部分的你會像個旁觀者發怔，想著一些不相干的事，比方今天天氣預報是一切晴朗啊。

那浮沉無明的世界

電影中，曾志偉的生活場域穿梭在那僅容得下上下舖床位的劏房，小說出租攤，與當遊覽車司機的路上，他住的地方有扇窗，但那窗邊只擠到別人的屋簷腳，設法抬頭看，天空是個會瞇眼的縫，他跟剛出精神病院的兒子有時窩在那一坪大的地方吃著餐盒，有肉就珍惜地滋滋吃著。

並非嘴饞，而是那裡的一切都彷彿有今日沒明日的，那裏的人是如此屏息以待著，等什麼？沒有等果陀這樣奢侈的事情，他們習慣性地等待著那些逆來的，正準備順受，像蕭紅小說《呼蘭河傳》裡的人，頂多碎念著其他無關的抱怨，對命運是一聲不吭的悶壓聲。

你可以很清楚看到電影中社會的長照問題，家庭照顧癱瘓且失智的母親重擔全壓在大兒子（余文樂飾演）身上，曾志偉飾演的父親當時承受不住，選擇逃避；功成名就的二兒子在國外始終缺席。直到大兒子照顧到身心俱疲下，面對過度思念二兒子的母親日夜哭喊，終於在一次下班後為母親洗滌便溺時發生了事情。

當時浴室門是關的，身為觀眾的你不知是大兒子恍神，還是母親意圖推開他，聲聲喊：「我要我的二兒子，怎麼會只剩下你？你這仆街（類似不成材）的。」，抑或是大兒子終日被侮辱的下意識反擊？總之，慘劇造成了，大兒子承擔了弒母的罪名，原本的工作飛了，再也扛不動的他被鑑定為精神失常，送去了精神病院。

出了院才知哪裡是「精神病院」

電影的一開始，是大兒子出院，身為爸爸的他開心又疼惜著，他太清楚人們聲息相聞，可能會招來什麼歧視，此時的他只想做可以保護兒子的一片天，趁一切都還不太晚時。你看兩人小小偎著光過著極安靜的小日子，盡量不驚擾人，然儘管大兒子獲得醫院證明，但仍沒有公司願意雇用他。社會為他貼了標籤，鄰人與原本社交圈的猜疑嘴臉，直直把他推向最邊緣，你這時會懷疑究竟哪裡是神經病院？

那裡生活緊迫到到處都是潛藏著歧視，劏房裡的鄰居小孩每天唸著他母親的鑽營人生觀；失智的母親在意識殘留之際，仍覺得只有成績好的二兒子有價值；余文樂在戲中訴說童年之痛，是爸媽從來都沒把成績不好的他放在心上。

一群人追著一吋天，像是追著天上的蜘蛛絲一樣飢渴，爭到那條天光都斷了為止，但你知道不能怪誰貪，那裡一扇真能透光的窗都能讓房價增值五倍，只是一扇窗。曾志偉的房間窗是很少打開的，因為街市噪音與污染馬上進來，那是雞群的世界，只是人搬了進去的無從轉身。

但仍有極美的時候，余文樂在跟天台上鄰居孩子玩的時候，當時孩子還不懂歧視，他們隔音差，一個木板隔住兩家人，小男孩睡前會跟余文樂講床邊故事，那晚是《小王子》，哪裡都去不成的地方，兩人一起想像星空。

悲憫是一個故事的價值

當父親承擔過重，越洋打給二兒子時，二兒子敷衍不耐，只說會寄錢過去，建議一個再進精神病院、一個自己進養老院，老爸回了：「你就覺得什麼都可以給別人做。」一直想哭就笑的老父親終於在走廊間潰堤：「我不懂怎麼做一個好丈夫、一個好爸爸。」

故事就這樣清澈流過了，像條溪濾出你心底的翻攪砂石，沒有怨懟的視角，只想疼惜這片受傷的土地，在人們不安的淺眠中，你隨時聽得到周遭的聲息不穩的驚醒，電影底子裡有著深厚的感情，它或帶出了至今無解的長照問題，也或帶出了人人自危的經濟現況，抑或帶出了衡量一個人的扭曲價值，但最重要的是，它想講一個這樣的故事，在這意圖朦朦朧朧的麻木社會裡，平靜地拍出那些滾燙的現實。

為這殘酷的一線天補個光，有人會說不忍看，但我仍想說，就如漢內克電影中的直視，一個人慈悲從來都是必須經得起這樣的底子的。