我發現臉書的黑洞!

by  褚士瑩

紐約布魯克林著名的刺青藝術家Scott Campbell,去年在紐約,上個月在倫敦都和當地藝廊做了一次以行動藝術為名的計畫,叫做Whole Glory。

 

這個幫許多好萊塢巨星,包括Orlando Bloom在內刺青的著名刺青師傅,平時有錢也難求一見,但在這個計畫中,卻可以讓民眾排隊等著被挑中免費刺青。唯一的條件是,你把手臂伸進牆上一個黑洞裡面,不能問問題,不能說話,甚至不知道牆的另外一頭,究竟是不是Scott Campbell本人。

 

刺好之後用一塊黑膠布貼起來,必須要自己像打開聖誕禮物的包裝紙那樣揭開,才知道這個必須跟著自己一輩子的刺青,究竟是什麼圖案。

 

跟聖誕節禮物不同的是,這個給自己的人生禮物會跟著自己一輩子,無法輕易丟棄,也不能給別人。

 

因為Scott Campbell不接受記者採訪,所以透過藝廊發表他這麼做的用意,是希望提醒人們,「別把自己看得太重」。

 

你把自己看得很重要嗎?

 

隨便接受陌生人給你一個這輩子手臂上隨時要看到的免費刺青,你會不會選擇把手伸進這個洞裡?

 

在想這個問題的同時,我是在臉書上發現一個這樣的黑洞。

 

 

這個黑洞裡面,住滿了5年以來寫過私訊給我的人。但是因為他們不是我的臉書朋友,所以被歸類到一個從來沒有注意到的檔案夾裡面。

 

當我不小心打開的時候,突然像打開了潘朵拉的盒子。

 

有一封是3個多月以前的來信,是自稱忠實讀者的陳秀梅寫的:

 

「沒想到我剛剛真的見到你了!我是你20幾年以上的讀者,15年前因結婚移居德國(我先生是德國人),我們正在義大利Rapallo渡假,剛剛我先生開車帶我和女兒去Santa Maghrita、Portofino一帶走走,回程開車途中竟一眼瞧見你走在人行道!可惜我們無法停車打招呼!回來上網一看臉書,發文地真的在義大利。好開心!我是忠實讀者,幾乎有你每一本書,最近台灣家人剛幫我買了一些你早期的書。很喜歡你的風格及生活態度。我一直是潛水讀者,今天很開心,所以一定要跟你説一下。另外,我今年要50歲了,所以不寫您或阿北喲!請繼續寫下去!」

 

突然,3個月前在義大利海邊的那一天,清清楚楚地浮現在眼前。

 

我記得那天是晴朗的夏天,也是歐洲開始放暑假的第一個週末,所以濱海的公路都塞車了,當時我在海上航行,那天走沿山步道從Santa Maghrita到Portofino健行來回,我注意到一路上的車子有許多來自瑞士、法國的外國車牌,卻沒有想到原來其中一輛德國來的車子裡,坐著從來沒有見過面的陳秀梅,她一眼就認出路邊那個汗流浹背的我。

 

「你真是元氣地球人!我非常佩服你視野好廣,關心的觸角也很廣。讀你的文常覺得心有戚戚焉。對了,我大學學的是西班牙文,看你在《給自己的10堂外語課》中說如何學西班牙文真是有趣。」她這麼說。

 

收到訊息的同時,我剛吃飽飯,一邊走在威尼斯深夜的聖馬可廣場,一邊拿起手機回覆:「哈哈,我只是對世界充滿好奇罷了,每次遇到對世界也保持著好奇心的大人,總是讓人很高興!」

 

陳秀梅也很開心地回應:「哈哈握手!握手!請繼續寫下去!我想我應該有你的每一本書(早期的也有)智慧財產要用行動支持。在歐洲愉快。晚安。」

 

我抬頭看到月亮從古老的教堂鐘塔後面升起,心裡充滿了溫暖和感動。

 

那剎那,突然覺得手臂上,好像多了一個陌生人給我的刺青。

 

因為我選擇把手伸進去了,所以我得到了一個自己不能選擇的神秘刺青。

 

5年來被黑洞吞噬的信息,一一像瓶中信那樣漂到我的面前。

 

 

有一個讀者說他從小學的教科書課文上認識「褚士瑩」這個名字,他說很高興某月某日來我到他就讀的學校演講,還說自己是個大學新鮮人。

 

可是看他的臉書個人資料,如今已經是一個在外商會計師事務所工作的上班族了。

 

還有另外一個讀者說:「今天很高興再次聽到你分享旅遊、學習和工作的種種體會,一句『想得很多,但做得很少』說出我害怕改變的事實。相隔10多年,還是跟我記憶中在新竹女中演講時的你一模一樣,依然幽默、自信和勇敢走向全世界,高中時代的回憶湧入,好懷念,也很開心再次見到褚老師!」

 

仔細一看,這已經是5年前寄給我的訊息了。

 

於是我這麼回覆:

 

「真不好意思,一直到現在才剛剛看到你的私訊,轉眼都過了5年!希望這段期間以來,你已經找到屬於自己的答案,並且走在成為一個自己喜歡的人的道路上!」

 

一一寫了道歉的信息之後,除了那些已經不存在的帳號,陸陸續續收到回音。

 

有人吃驚看到有如時空膠囊的留言,提醒現在的自己,是否忘記初衷。

 

有人說他當時問我的問題,雖然沒有得到回答,但已經解決了,只是新的問題又浮現;因為學會設定目標,所以不斷遇到新的問題,也不會像過去那樣茫然。

 

有人說除了努力成為理想的自己之外,也一步步正學著怎麼當媽媽,雖然暫時無法到處跑,但透過我的書還可以繼續環遊世界。

 

另外有一位說自己是四年前那位很徬徨的大學生,畢業後想要先出國打工度假1年,演講會後來問我的意見,沒想到當時被我直接拒絕回答:「明明是自己的事情,為什麼不會自己想,卻要讓一個陌生人來告訴你該怎麼活呢?」

 

「但是我還是窮追不捨地問,回家有點羞赧,才會私訊給你。」我們在私訊上聊了一下。

 

「後來你作了什麼決定?」我問他。

 

「因為參加社運後,受到很大的影響,後來唸了研究所,就沒有再想打工度假的事了。」

 

他接著說,雖然這四年中間發生很多事情,但那一天我站在台上說的話,卻還默默地發揮影響。比如說出了社會,除了自己經濟獨立,還要撥出固定的零用錢孝敬父母,還有我決定要有專業高度以後,再去NGO做能夠幫助別人的事。

 

「我後來想想,如果我去打工度假,雖然體驗了生活,但專業上似乎沒辦法發揮,我讀了很多資料,問很多去過的人,發現利用打工度假很難找到跟自己專業領域相關的工作,就作罷了。」

 

也有人說,根本想不起來當時困擾著自己,想要問我的問題,到底是什麼了。

 

無論如何,大多數的人,都肯定地回答我:「是的,我還正在努力成為自己喜歡的人,還在努力!」

 

 

看著像潮水般帶著瓶中信多年後回到彼此身邊的留言,我清楚地看到,每個人在成長的過程中,當時看起來過不去的難關,不需要有「大人」的答案,同樣會一一跨過,「時間」,其實才是每個人成長最好的老師。

 

而所謂的「長大」,其實就是找到自己的過程。

 

每一封黑洞裡的私訊,我都知道他們剛看了我哪一本書,聽了哪一場演講。

 

共同點是,我看到「時間」如何給了每個人,一份非常特別的人生禮物。

 

如果我們都下定決心「照想的方式活」,一起走在讓自己變成自己喜歡的人的路上,就不需要「照活的方式想」,宿命地接受人生反正就是這樣子了。

 

因為這條路好長,可以走得好遠,所以我才可以從台灣出發,陳秀梅從德國出發,20多年後,終於在義大利Portofino海邊的路上擦肩而過。

 

因為我們選擇把手伸進去了,因此得到了一個自己不能選擇的神秘刺青。

 

或許有人說,我們不能選擇人生如何烙印我們,但我相信每一個習慣,就像一個刺青。

 

一個好的習慣,就是一個好看、而且具有法力的刺青;然而一個壞的習慣,就會隨著時間,變成模糊骯髒一片。

 

我們不能選擇命運,但是可以用好習慣祝福自己的命運,並且擴大舒適圈,選擇喜歡人生給我們的圖案,學會跟自己好好相處,終於有一天,成為一個自己喜歡的人。

 

你也會想看:

快樂啊,人要多堅持才能找得到它?

賴佩霞 幸福的導讀人

張謙恩 大大地擁抱快樂自由

圖片提供:
VisualHunt

褚士瑩

褚士瑩

文章 40

國際NGO工作者。長期協助整合緬甸公民組織,有效監督國際資源挹注緬甸革新。在台灣也與NGO工作者一起關心弱勢族群、環境等議題。他喜歡寫作,航海,划獨木舟,騎自行車,喝黑咖啡,吃芒果。已出版「1年計劃10年對話」、「給自己十樣人生禮物」、「在天涯的盡頭歸零」等近50本書。