摸黑(系列之9)

by  夏瑞紅

為了讓我們放心就醫,娘家媽咪和我老妹趕來小村接手家事。那天風和日麗,我們開車直驅成大醫院,準備報到住院。

 

途中他說娶我好划算,「一人出嫁、全家服務」,我們都哈哈大笑。此去吉凶未卜,但家人無條件的愛把黑霧趕出車外,鼓舞我們迎光勇往直前。

 

先生病情早錯過手術時機,所以只能打化學治療點滴和局部放射線照射,有效機率50%。另外50%呢?什麼樣的病患會落入另一邊呢?醫生也不確定。

 

醫生根據的是別人的「醫學研究」和「科學統計」。癌症目前所知是身體控制細胞分裂的機制失常而瘋狂增生,然後聚積成瘤,入侵四周組織之餘,還可能四處流竄,無限擴張。一個善良細胞並非一朝一夕變成惡「裂」細胞,而是經過多次「突變」。

 

那為什麼會這樣呢?

有人著眼於悠久的「遺傳基因」,沒得說;有人認為是因果業報,不好說;有人歸咎於環境、飲食、作息、病毒、情緒壓力……,但也說不定。說到底,沒人真的知道癌症為什麼發生,因此也難有正本清源的療法,一般所採取的不過是掃蕩打壓行動罷了。

 

過去曾風行一時的藥物或療法後來被推翻取代,還發現醫療衍生的傷害更甚於原來要治的病,這類例子不勝枚舉,誰知以後的人會不會說我們對付癌症的方法簡直野蠻,就像我們笑嘆一百年前牙醫用拔牙對付各種牙痛?

由於親友的熱情,我們收到各種偏方和經驗談。運動養生療癒之類題目,我素來有興趣不陌生,但對先生來說無一不「稀奇」,加上他已決定接受「正統」治療,更覺得這些畢竟屬「旁門左道」。要是我堅持,他也許不反對一試,但我認為信念不可思議,還是以依隨他自己的心意為前提。何況,我擁有的也不過是「二手知識」,根本一無所知。

偏方中有種青草,平地常見,自古便用以治療癰腫疔瘡,老友的朋友親身試過有效,這讓我一度認真考慮,但那植物全株有毒,歷來也不乏吃了沒治病還中毒、癱瘓、甚至喪生的案例,能冒這個險嗎?

雖然化療放療副作用也有要命案例,一樣得冒險,但此險非彼險。後者是「勇敢面對但莫可奈何」,前者卻可能是「迷信逃避而延誤時機」。

後來讓我放棄那草藥的,倒也不全因以上推理。入院前,我每天清晨在小村散步,順便尋草,結果從沒發現,於是乾脆對自己瞎說那表示老天也不贊成。

然而,想到隔天兇狠的化學殺手就要透過針管,一點一滴混入血液,再攻佔他全身,堅壁清野、玉石俱焚,我仍深感荒謬。那天安置好病房,又侍候他吃飽飯洗過澡後,我居然賊頭賊腦提議:「後悔還來得及,要不要逃走?」

天地雖大卻無處可逃,因為逃到哪也不過換個地方、改個方式,一樣摸黑。人們努力保持理智、尊重專業、服從科學以免「盲從」感覺,有一天看破所謂理智、專業、科學只是冠冕堂皇的摸黑時,會發現感覺如黑暗中的星光,反倒是更真實的線索。

只是,很快地,接下來發生的事毫不客氣地告訴我,連感覺都是鏡花水月,未必靠得住!

圖片提供:
邱勝旺

夏瑞紅

夏瑞紅

文章 56

一個女生,從小莫名自命不凡, 但其實只是平凡地生長於台灣小島。 在報社上班二十餘年,寫過幾本書,也當了媽媽, 我行我素,似乎對自己滿有把握。 傳說中的世界末日那年遷居農村, 才發現一切突然歸零, 人生得回頭重練。