流浪者的讀書清單(二)

4/23是世界閱讀日，如果流浪到異國，最多只能帶十本書，你會帶哪些書？如果有一天，因為某些原因，必須拋下一切，走向亡命天涯，褚士瑩推薦了他最想看的十本書。(前情提要：流浪者的讀書清單1~2)

 

 

3. 面對人生困境的時候：《被遺忘的疑問：有錢人死之前最想知道的24個生命問答》

 

當我人生的秋天到來時，我要問自己幾個問題。

當我人生的秋天到來時，我要問自己是否曾愛過人？

當我人生的秋天到來時，我要問自己是否認真生活過？

 

這是韓國獨立運動詩人尹東柱的一首詩，我在車東燁神父的《被遺忘的疑問》一書中驚豔遇見，感性的描述與節奏式的語句，輕輕敲動著我的左心房。車東燁神父曾經懷抱成為工程師的夢想，後來進入首爾大學工學院就讀，但有一天他發現「比起發明機械，創造更便利的世界，直接影響世界真正改變」的想法，讓他轉而走向神父一職。

 

這本書寫作的契機，據說是來自於三星前會長生前留下的24個人生疑問沒有得到解答與回應。而為什麼一生擁有榮耀桂冠，又財富滿滿的國家級企業教父，卻在生命即將面臨尾聲之際，對人生有很多無法解答的地方，包括：

 

「只有一次的人生，為什麼非得如此艱困、折磨、痛苦？」（我們突然驚覺原來即使是家財萬貫的人其實更面臨痛苦與折磨。）

 

「看不見的世界，有必要了解嗎？」（每天忙碌工作交際，誰會去思考如此哲學問題？）

 

「科學持續蓬勃發展，世界將會完全改變嗎？」（是的，科技真的會帶給我們幸福嗎？）

 

「天堂和地獄，對我們人生有什麼意義？」（無論是誰都會想要知道這個答案。）

 

一個一個問號，接二連三拋出來，每個問號都像一顆巨石，重新敲擊我們的心湖！

 

車東燁神父，他不僅是一名神父，更是大眾作家、演講家，為了告訴人們值得活下去的理由，他四處積極散播「希望」，當他重新查看這24個疑問時，他決定以自己的生命經歷與安慰這個世代的恐慌驚懼為出發點，試著回答看看。

 

很多時候我們會看到許多信仰之人的辯證與嚴肅的一面，但車東燁神父以極其感性與理性兼具的人文素養，加上神學的認知，不僅可以邊讀邊扣問自己，更可以從中去理解擴大我們對生命的認識。最重要的是，無論任何疑問，終歸回到「愛」。

 

我讀《被遺忘的疑問》，又再次看到自己的軟弱與恐懼，觸摸自我的缺憾與不足，因而理解人與人之間必須包容，尊重，以所獲恩典無所求給予。神父說：「當所有的人談論絕望時，我述說希望；當所有的人被時間追逐，而忘了自己是誰時，我試著找答案……」我覺得神父與其是用這本書回答了生命問答，倒不如說他用這些問答，重新寫給自己一封生命的情書。這封情書裡充滿了對人世之愛與擁抱，深深觸動我們已經結冰的心臟，於是我也想藉著這24個疑問寫一封情書給自己，我開始問自己……

 

當我人生的秋天到來時，我要問自己是否曾帶給他人傷害？

當我人生的秋天到來時，我要問自己人生是否美好？

當我人生的秋天到來時，我要問自己是否過得問心無愧？

 

4 . 既然成了流浪者，我想看懂世界：《旅行魂》

 

我時常聽到，荷蘭人跟瑞士人在其他歐洲人眼中，很有錢卻很小氣，這讓我想到電影《美味關係》(The Hundred-foot Journey)當中，來到法國南方的印度移民父親，堅持連住旅館也要殺價，讓他的青少年兒子覺得羞得無地自容，不惜跟父親槓上：

 

「我們今天可不可以像正常人一樣，該付多少就付多少？」

 

但是父親卻疾言厲色地說：

 

「我們是印度人， 不是因為小氣吝嗇而殺價，也不代表我們沒有錢，而是因為我們勤儉(frugal)。」

 

「勤儉」這個字，在東方文化很普遍，我們也時常用此來衡量人事物的公平價值，反映在台灣人身上，往往捨不得花大錢整體提升生活品質，多半在無用的小東西上多花一點錢，可以帶來「小確幸」，並且相信這是一種「勤儉」。但是對於富裕的荷蘭人或瑞士人來說，只要是好的東西，價格多高都不貴。為了省一點錢一直買品質不良時常會壞掉的次級品，而不是花錢買品質最好、能夠永久使用的東西，才是最大的「浪費」。

 

生性較為樂天的印尼人、泰國人、菲律賓人，認為小錢不要計較，大錢才需要緊緊守住，所以對許多外人來說，這些國家的窮人非常「大方」、「亂花錢」，什麼小東西都買，去電影院看場電影，很輕易會在櫃台順便買超貴的可樂、爆米花、瓶裝的礦泉水，有錢人（通常是華人）卻很「吝嗇」，但事實是，菲律賓語中，根本沒有「勤儉」這個精確的字彙。

 

所以誰比較大方？誰比較勤儉？

 

當自己的母語無法表達的品德，硬要用既有的、已知的概念去詮釋，往往就變成了執拗的成見。我感謝旅行，讓我一點一滴的，學會這個世界豐富的潛規則，也逐漸學會欣賞跟自己不同的人事物。

 

不敢放膽去練習的人，沒有資格評斷。至於那些勇敢去練習看世界的，我總是充滿祝福，至於結果如何，反而是次要的了。

 

5.  想要拋下一切從頭開始：《在天涯的盡頭，歸零》

 

十多年來作為一個在緬甸社會運動的工作者，很多人生夢想以Plan B結束的原因，並不是失敗，而是因為如果沒有Plan A的純粹完美作為指引，我們永遠無法到達Plan B會到的地方。

 

一段旅行的結束應該並不是已經征服世界了，而是因為知道了如何享用世界的角度，這就夠了，剩下的下次再說。從一開始就不是非做不可的事，沒做完自然也沒什麼失敗可言。

 

大學時代我遇到學習的瓶頸，對於眼前看得見的平淡路徑極不滿足，於是想去活一段完全不一樣的人生。當時本來有一個Plan A，是去西伯利亞的葉庫題亞共和國學俄文、念葉爾庫茲克大學，Plan B是去埃及念開羅美國大學；後來成的是Plan B ，而且我的「六日戰爭」論文最後潦草收場，但仿古莎草紙作畫，倒是有模有樣。

 

當時說沒有些遺憾是騙人的，回頭想起來，卻一點關係都沒有。其實我人生的Plan A基本上總是落空，成的總是那個備案Plan B，就連不想繼續念本科政治系所，特意申請去哈佛大學教育學院念研究所，申請書也硬生生的被校方轉到甘迺迪政府學院，只好繼續念公共政策。所以後來我學會接受「人生不宜過度計畫」的事實，與其傲慢地認為我在為自己的人生做選擇，還不如做該做的一點準備，剩下的保持開放的心胸，一切交給命運的輪盤。

 

這種態度，看似隨機，但其實人生就像銀河星系一樣，總會將我們保持在適當的軌道上，沒什麼好擔心的。

 

無論是在旅途中的香港人，還是在馬來西亞的緬甸欽族人、生活在以色列的巴勒斯坦人、約旦的伊拉克人，還是在土耳其的庫德族人，每一個人的存在都是一種抵抗，每一個出走的願望都是一個自救的行動，而每個人算不如天算的走樣規畫，都是一個Plan B的人生。

 

老實說，我挺喜歡Plan B的人生。總是心想事成的Plan A人生，肯定很無趣吧！只有戰戰兢兢走在Plan B的路上才會發現，真正影響人生的，其實根本不是我們在做什麼，而是我們的生命本質是「誰」。每一個對生命的關注，都會帶我們走上一條獨特的路，看到只有我們才看得到的事物。即使總是事與願違的Plan B。

 

我甚至開始懷疑，真正美好的人生，或許本來就只有Plan B。