共融沙龍:生命的選擇 【面對告別】爸爸最後一次進食,身上沒有管子

by  王蘭芬

我爸這一生胃口都很好,完全是大陸人講的「吃嘛嘛香」,只有牙齒掉光光只剩兩顆那時稍微可憐一點,每天吃軟爛的麵條跟稀飯,用兩個寂寞的牙像驢子拉磨那樣慢慢碾碎食物。等我們接他們來台北,花很多工夫裝上棒棒的假牙後,又恢復成一尾活龍,高高興興大啃雞腿、玉米、御飯團和提漿月餅。

 

就算是肚子鼓起來我們大驚發現原來爸爸已是肝硬化末期,他也還是勤勤懇懇我們叫他吃他就吃。沒多久他開始一進食就會嗆咳,醫生聽到我們這樣敘述心裡就有底,溫柔地問:「你們會想裝鼻胃管嗎?這是吞嚥能力退化,如果一直這樣常常嗆到,很容易變成肺炎。」

 

 

從老爸身體開始明顯衰弱,我就懷著不能說出口的恐懼閱讀一本又一本臨終照顧的書籍,其中一本《老衰死》是NHK工作人員花了一整年時間收集並記錄日本安養院老人故去的過程。這書及許多相關的書都教導讀者,當老人不能吞嚥是身體自然地不需要食物了,這時強加鼻胃管只會造成無法消化吸收,例如變得痰過多需要抽痰,則又是另一種痛苦。

 

我爸那時連同肝一起萎縮的還有大腦,他還是會笑笑地跟我們聊天,但內容已是再三反覆,或是毫無意義,像有一天他不斷講同一句話:「駱駝祥子在我家。」我問:「爸,你怎麼一直講駱駝祥子?」他想了很久,笑起來:「我也不知道,這駱駝祥子怎麼就在我家了?」

 

跟醫生討論後我在耳邊跟他說:「爸,我們決定不給你插鼻胃管,因為知道你最討厭這些針跟管子,但是你要自己好好吃飯喔,好好吃飯你才會好起來,可以一直跟我們在一起。」我爸聽了,表情認真地點點頭。

 

果真此後我爸只要我們叫他起來吃飯,再不想吃也會努力地吞下一些,尤其我每次帶拿鐵跟甜點他都一如過往那樣像小孩似開心得不得了。

 

 

爸爸這生最後一次進食,是他睡醒坐在床上,外勞拿牛奶給他,他說:「我自己來。」可能以為那是他最喜歡的拿鐵,還像平常喝咖啡習慣那樣,搖晃了瓶子才仰頭喝下。

 

 

《老衰死》提到,茂樹先生的母親不能進食時他們沒給她裝鼻胃管,靜靜在旁守候,最後想起以前媽媽最喜歡冰淇淋,於是餵了她一口,那時已然昏迷的母親竟眼睛微微睜開凝視了一下兒子,一旁的家人都因為這臨終前最後一口美味冰淇淋的效果而感動微笑了。

 

我的老爸到最後身上全無管子,跟我們確認要讓他安寧後,護理師除去點滴,老王持續昏睡,最後面容十分安詳地離去。

 

從頭到尾,老爸都信守跟我們的約定,自己好好吃飯,不依靠外加的維生器材。我跟他交談的最後一句話是:「爸,甜甜堂堂自己在家,我們要回去照顧小孩了,你好好休息,明天再來看你。」已在急診病床上吸著高壓氧的他閉著雙眼,卻仍使盡全身力氣大聲回答我:「好!」

 

在我餘下的人生中,永遠都會記得那個好,爸爸用盡整個人生對我們的好

 

同場加映

免費報名入場:好好說再見的告別Party

【面對告別】王琄:30歲那年,我上的「死亡學」

朱為民醫師:人生的最後考題

《阿信》編劇期待的尊嚴:到死都要健康

圖片提供:
VisualHunt、王蘭芬

王蘭芬

王蘭芬

文章 1

畢業於東吳大學英文系,曾在北京大學中文研究所就讀,著有《圖書館的女孩》、《影劇小記者的秘密日記》、《旋轉木馬嘩啦啦啦》、《夏天與甲蟲的故事》、《寂寞殺死一頭恐龍》。當過好多年記者,現在是超愛寫臉書的家庭主婦,並認真進行散文及小說創作中。