共融沙龍:生命的選擇 【讀者投書】我們在照片裡再見
摺著一朵又一朵的紙蓮花,反覆聽著同頻率的經文播放,開始有點發睏;一個回神意識到這可是要給曾組母的心意,便加快摺紙的速度。
曾祖母在冰櫃裡闔著眼,可是她的確是在某個地方照看著我們吧!看著子孫們低頭摺紙、拈香祝禱,或出神看著某處,曾祖母會怎麼想呢?換做是我,我會希望生者如何懷念我呢?
自從10歲碰到相機,就喜歡透過鏡頭感受這個世界。拍著用路邊灰灰白雪堆起的雪人、拍著朋友笨拙地幫初生小寶貝洗澡、拍著被陽光賜予曬斑的臉……依著日期堆砌出了百來個資料夾,裝載了20年的記憶;如果能沖洗列印,用它們妝點我的靈堂,用我咧嘴笑著的照片取代拘謹、藍底的那幀照片,是否能沖淡些許離別的哀傷?
來參加告別式的你們可別讓淚水糊了視線,這是我籌畫一生的攝影展,快來找出你們的身影,就像「尋找威利」一樣,順便回憶那時的光景。我們或笑或淚,讓彼此再一次回到過去,重新記得。畫面中的你們是那樣深刻的存在,因為你們,讓我此生不虛此行。那時,是這樣用力地看著你們,按下每一次快門,聽著你們叫我放下相機,用眼睛記錄就好,而我總是答應著,鏡頭聲卻喀喀響個不停。
我希望到了人生盡頭,你們仍是這樣記得我──相機是她第二條命,很計較水平線,總是拍一百萬張,老愛指揮我們站這站那,失焦了她瞥一眼就知道……
人生不可逆,我們或快或慢踏著步伐一直走著,短暫相會的瞬間,一個快門讓剎那即是永恆,當翻看照片的時候,記憶能再次鮮明。我或許沒有機會走遍大江南北,可是歡迎你們光臨我的世界,在斑斕的色塊之間,身歷其境我的際遇,而你們記憶中的我,我們仍然同行著。
文 / TZ
繪圖 / 陳完玲
本文為非常木蘭與聯合報家庭版共同主辦「我所選擇的告別」主題徵文之優選作品,與聯合報家庭版共同刊登。
同場加映