共融沙龍：生命的選擇 【讀者投書】難以選擇的告別
孩子，其實我能肯定的唯一一件事，就是我不知道未來會變成什麼樣子。
也許你們長大後最流行的葬法，是把遺體發射到太空，變成一顆冰凍小衛星繞著地球，哪一天被地球吸引回來，變成流星。但身體雖然掉回來，靈魂是否想回到塵世？那就是另一個有趣的問題了。
又或許那時候已經不用任何葬禮，你們已身處浩瀚宇宙的某一角落，進行人類史上最大的探險。所有物資──包括人體，都不能浪費。現在太空人常說的笑話：「今日的咖啡，就是明日的咖啡。」也許已成為你們日常生活的一部分。
我身處傳統又守舊的地球，雖然也想與你們遨遊太空，但那時的身體應該已無法負荷了，怎能要求你們帶著累贅到危險的未知領域，還勉強你們為我舉辦一場自以為先進且不打擾後人的葬禮呢？最省事的，也許是把身體濃縮成一粒肥料，放進農用太空船的土壤，增進作物養分。但你們可能不會這麼做，不一定是因為情感因素，反倒比較可能是因重金屬過量不可使用。
然而未來數十年若沒有我想像中進步那麼快，太空葬禮依然昂貴，那麼我也很難想像：以後還有土地能建靈骨塔嗎？樹葬會不會汙染土壤？海洋能亂丟垃圾嗎？
不過我仍然擅自幻想了離別的方法，就像一部音樂宣傳短片似的：一位飄逸脫俗宛若仙女的船夫，伴隨著我生前最愛彈的那一首鋼琴曲，領我航向遠方，沒入蒼茫的銀河，從此永不返回。
但未來哪裡去找這種飄逸的古裝？你們只好在二手衣堆裡，硬是挖出一件相近的。鋼琴？那時樂器早已沒有實體了，所以你們只好用3D家具模擬器列印出一台鋼琴，然後在無法按壓的琴鍵上假裝彈奏。這樣似乎跟孝女白琴或是燃燒名車豪宅的紙模型，有著異曲同工之妙？
那麼，我還能選擇什麼樣的告別呢？
如果文明不幸倒退，人們只剩下土葬，那麼我倒希望能將自己研究繪製的古星圖刻在墓穴中，但是不用像某些華麗古墳那樣用金箔來裝飾星座，我只需要以石刻星點與線條，畫出全天的中外星官。幾千年後或有機會被挖出來，讓未來了解歷史上曾有過如此的星空聯想，這樣就能讓我含笑九泉了。
文 / 謎樣星宿
繪圖 / Tai Pera
本文為非常木蘭與聯合報家庭版共同主辦「我所選擇的告別」主題徵文之優選作品，與聯合報家庭版共同刊登。
同場加映
