女生去流浪在田埂上流浪

by 許雅菁

農田，似乎成了生產的工廠，不禁揣想被機器餵養的我們，有一天是否會成為無知無慾且無感的複製品之一呢？

青年返鄉、小農復耕的現象，從小眾逐漸成為潮流，並成為地方思考復興經濟、使人口回流的心理或實質依靠。然而，在這樣的潮流裡，台灣絕大部分的農村依然為漫天的農藥味所瀰漫，農業極度商品化，專職生產光澤亮麗的蔬果，而農民與土地也因暴露於過度勞動與藥劑傷害中失去了生命力。生長於農村的我，多年來看著它漸漸失去活力，無法抑制心中難過與疑問，決定踏上以生產有機或低農藥蔬果著稱的北海道，了解他們如何在維護作物品質與自然環境之間取得平衡。

在農業裡與自然共處

我像帶著一張問卷調查表，以渴求一切解答的急切心情，走訪北海道農村與農產直賣所，前後進入五個農業家庭共同生活，學習各種作物的不同個性，以及農家如何依循節氣選擇作物？如何抵抗病蟲害？有機農場如何經營與銷售等問題。他們無私地接納了我，讓我在近三個月的日子裡，宛若探足涉入一彎溪水，初始沁涼，繼而開啟一切感官，體察並面對自然環境之與人類生活的影響、贈與，或者有時的剝奪。

在石狩的HARUKICHI農場，其理念是「依循適合蔬菜生長的季節，提供他們生長茁壯所需的環境。蔬菜才是主角，農家只是支援角色。」因此，人類並毋須時刻扮演作物的唯一捍衛者，若土壤營養均衡得當，植株本身就能健康強壯，蟲蟲咬不動，自然會去尋找其他食物來源。

而蘭越町硫酸山的例子，則帶給我最大的震撼。硫酸山曾因北海道開發局大力開採其土壤以建造河堤，造成底下硫黃外露，接觸空氣後因氧化反應使土質形成強酸性，植物無法生長而形成一片光禿禿的黃土。

2003年硫酸山。下島亘／圖片提供

現在的主人下島亘買了該地後，發現土質過酸(ph2.5-1.5)，根本無法種植作物，於是開始推行「硫酸山自然再生計畫」，嘗試各種土質改善方法。六年後，他終於以雜草形成的堆肥完成局部植樹成功，之後就交由樹木落葉帶給土壤營養，讓黃土慢慢回復成森林。我拜訪之時，硫酸山上除了森林，甚至有了一塊菜園與溼地。他以雜草堆肥作為溼地基底，並讓水隔絕土壤中的硫黃和空氣接觸，再交由時間與自然帶來草與生物，形成溼地。

最左側是兩年前的雜草的變成黑色土壤堆肥，翻開土，躲藏著許多蚯蚓與小蟲，充滿生氣。右側是新堆的雜草。

硫酸山的森林與菜園，生意盎然。

現在，這裡是蘭越自然生態教育的最佳地點，硫酸山綠化過程成為最佳的教材。他們同時紀錄／拍攝了該地的草木蟲獸樣貌，帶領國內外朋友體驗山林生活，學習與山林共處。多年前決定與一座山共同生活的下島先生，以自身恬淡的生活方式，無形中改變了許多事，影響了許多人。

日本農業政策補助與影響

小小的台灣，人聲鼎沸，經常聽著人說，跟著人走，連生活也要趕潮流。但在北海道的幾個家庭，我看到他們勇於傾聽自己，對理念堅持與實踐。他們不高呼口號，不宣揚什麼，但是每天一點一滴經營所思所想。而日本對於農業有相當完整且長期的補助政策與配套措施（包含資金、技術、設備等），提供有志從農者相當好的取徑。

蘭越的牧野夫婦經歷了311地震後，為遠離福島核電廠，決定從仙台搬到北海道。二年後，正好遇上蘭越地方政府積極推動蕃茄種植，兩人因此參加二年蕃茄研習與實習，並於今年開始第一次經營溫室蕃茄。

北美瑛Greens Field農場，松添夫妻則是在十九年前因嚮往自然環境而從大阪搬來北海道。整整十七年的時間，他們都在農家幫忙，另外做除雪、郵差、木工等工作，直到二年前終於貸款購得自己的土地，但如果五年內放棄經營，就必須歸還補助金或利息。因此五年條款的壓力之下，他們暫時無法全心採用有機種植的方式，僅能先以特別栽培法種植，使用有機肥並有意識地減少藥劑用量，適期適地選擇栽培的作物品項，注意其生長狀態，做好植株管理，並將轉型有機做為農場未來主要的目標。

北美瑛，以特別栽培法栽種的南瓜田。

糧食生產與環境成本

由於北海道平均溫度較低，慣行農法所需之農藥、除草劑量比本島少了一半，因此成為安全新鮮食物與生態自然著稱的地區。然而此行走訪農村鄉鎮，卻意外地看到其盛名所帶來的危機。山林與水資源被大企業甚至中資獨占剝削，城鄉差距導致鄉村人口日趨高齡化，另外，在日本糧食自給需求的壓力下，北海道多數農場皆採用單一作物大面積種植的方式，增加病蟲害的發生率與農藥施用問題。此外，農業生產過度仰賴大型機械，必須一次性採收，造成高比例的未成熟作物在被棄置於土地，造成不必要的地力消耗。

我曾參觀農協（日本農業協同組合，簡稱JA）的花椰菜篩選作業，看到作物因市場追求美觀而被拋棄。在目前蔬菜物流系統中，由於保存及運送成本過高，以及中大盤商或農產機構手續費等問題，農民必須親手銷毀仍可食用的次級蔬果，但實際上其風味不減，也不影響其營養價值。

此外。農田，似乎成了生產的工廠，不禁揣想被機器餵養的我們，有一天是否會成為無知無慾且無感的複製品之一呢？當天一朵花椰菜市價215円，JA收購價為100多円，但每朵的手續費是60円，因此農民實質上只獲得約50円。若有一個好的銷售平台，可以拉近農民和消費者的距離，提高農民收入，減低經濟負擔，也許就不需要如此大片種植單一蔬果，減少病蟲害發生，食物也會更健康成長，大家也會吃得更安心。

北美瑛，正在採收豆子的收割機。

採收過後的植株。上層成熟豆子已收割，但下層仍有許多未採收到的豆子。

農產直賣所的角色

即使直賣所遍佈北海道大小鄉鎮，但絕大部分民眾對連鎖超市的依賴仍遠高過直賣所。原因不外乎超市中除農產品之外，其它商品一應俱全，週邊經常搭配餐廳、工作用品、購物等店家。在廣大的北海道，便利是重要的考量。

然而，走訪北海道各地大大小小的直賣所，有的像鄉村間的小雜貨，且限假日營業，匯集地方民眾的新鮮蔬果、加工品、手作物或二手商品，物美價廉，服務親切無比。有的則是市郊型的大型直賣所，同時結合農畜產物調理加工的體驗施設，以及推廣地產地消概念的農村餐廳，成為都市人假日休閒的好去處。

另外，也有單純做為農產／加工品的銷售平台，同類蔬菜不同品種一字排開，而其位置往往位於交通要道上，成為鄉鎮與都市間的重要農產交流地點。在市場競爭下，不同味道或具特色的食材可能會在商品一致化及低價競爭的體制下，被自然淘汰或排擠，有的則走向高價位。然而由於這裡是由農場直接供貨，因此店內對於多樣化農產的接受度相當高，價位卻相當平實。

比如一般市售麵粉為求美觀只取用小麥中心白色的部分，製成樣貌潔白的精緻小麥粉，最營養的茶色外皮則加工成高價健康食品。但在這裡卻可以找到由農場自產的小麥研磨而成、價格平實的小麥全粒粉。此外，直賣所也提供「醜蔬果」的銷售專區，讓外表有瑕疵蔬果依然有機會被品嘗。