土地關懷 海那邊的193 最美縣道的哀愁

by  游婉琪
這不只是一條等著被拓寬的道路,更是動物的家、植物的家、人的家。

「我反覆拍攝,但有時我也不拍照,只想看看你們,是否一切安好?」攝影師林靜花費一年多,捕捉花蓮鄰海線道193上的景色與人像,從靜靜守候海岸線的防風林、東南亞漁工、居住在道路兩旁的老人家,到歲月洗滌過的廢墟,她期盼在道路拓寬與環境保護議題拉扯之際,用鏡頭呼喚更多人停下腳步,關心這條路上的故事。(你也會想看:為石虎請命 不要道路給生路)

攝影可以是掠奪,也可以是溫柔的捍衛。面對拓寬與否的爭議,林靜用鏡頭為193縣道發聲。林靜 / 提供

捍衛平凡的美 林靜用鏡頭展現溫柔力量

 

花蓮193縣道有全台最美麗縣道之稱,過去一年因拓寬與否爭議,引發各界關注。來自宜蘭、定居花蓮的自由攝影師林靜,平常喜歡到193無人海灘散步、沿著安靜的道路騎車或慢跑。一張偶然間閃動快門捕捉的居民日常生活照,喚起她內心以193縣道為主題拍攝的渴望

 

 

林靜回憶,拍攝第一張照片的時間點,大約是去年某個清晨6點多,當時幾位居民聚集在檳榔攤前吃早餐,準備將機車載滿漁貨上工,平凡無奇的畫面,卻深深觸動她內心。拍下這張照片後連續7天,每天早上睜開眼,腦中浮現的第一個念頭都是:我還要再去拍這地方。

 

天時地利人和,萌生想好好紀錄193的心願沒多久,便看到黑潮海洋文教基金會舉辦的吳鄭秀玉女士黑潮獎助金徵件。抱持著試試看的心情投稿,結果雀屏中選,這筆獎金成為193拍攝計畫的開端。後來又報名花蓮地方刊物「寫寫字採編學堂」課程,意外讓紀錄193的計畫,從她個人的投入,演變成一群人的參與。

(你也會想看:千里步道 一條連結歷史地理的路)

 

 

 

面對陌生人群有些靦腆、不時流露害羞表情的林靜說,一年前的自己不擅表達,習慣透過照片說話。在「寫寫字採編學堂」提案時,不知道如何流暢陳述想採訪的主題,乾脆拿出第一張193照片說,「我覺得這裡太美,想要好好紀錄」,成功說服眾人出版《海那邊的193》刊物,後來更舉辦了巡迴攝影展。

 

 

拍照捎來問候 你們是否一切安好?

 

林靜一有空,便帶著相機直奔193。剛開始居民難免對這名「外人」感到好奇。曾有老伯伯問她:「奈遮有閒?擱來遮攝像(怎麼這麼有空?又來這裡拍照)」。語言文化背景隔閡的外籍漁民,從面對鏡頭的忐忑不安,到後來攝影展回到當地展出時,開心指著照片中的自己笑說:「你看你看,我變胖了!」

 

即使拍攝前會禮貌性詢問對方是否願意,在林靜的眼中,攝影都是「某種程度的掠奪」。所以她將洗出來的照片回送給被拍攝的人,攝影展巡迴到末站花蓮,其中一個主題展場選擇設在193當地,就是要讓被攝者有機會看看被鏡頭捕捉的自己,是哪一種樣貌?(你也會想看:105號公路 勿忘影中人)

 

 

 

最讓林靜與「寫寫字採編學堂」團隊印象深刻的,是一名原本居住在193縣道旁的春櫻阿姨,因為中風,每天早晚都會沿著193來回走兩次作為復健運動。從起初的一小段到後來的2公里,已經連續走了8年。一次林靜停下腳步與春櫻阿姨聊天,才知道她早已是地方知名人物。

 

春櫻阿姨說,常有過路客搖下車窗詢問要不要載她一程,曾經有好心人送她紅色外套,穿著走在路上比較顯眼。在無數張與往來旅客合照、被人拍攝的照片中,一張春櫻阿姨拄著拐杖、緩慢走在193縣道上,正好行經綁著紅色絲帶老樹旁的照片,成為了林靜拍攝193系列照片中最滿意的一張,也是春櫻阿姨第一次收到被人拍攝的照片。

 

湊巧的是,當她把照片洗出來回送,才知道春櫻阿姨正準備搬離193,遷往鳳林兒子家居住。這張照片正好作為離別禮物,紀錄她過去8年在193最真實的樣貌。林靜笑說,拍攝到後來,有時候早已不是為了拍照,而是想去看看居民、看看這條路好不好,不由自主地又來到了193。

 

 

老屋巡迴展 不只是一條路的故事

 

真正走入193後,除了與在地人成為朋友,也發現這條隱身在花蓮的道路,正面臨拓寬危機。她跟著當地居民參加公聽會、環境差異評估審查會,第一次看到正反雙方群眾對立叫囂,楞在現場不知該如何反應。曾有贊成拓寬的民眾對著她貼標籤:「你們都是綠色的,不要來啦!」讓她啼笑皆非。

 

眾多拍攝風格中,林靜特別鍾愛紀實攝影,她認為,「海那邊的193」系列與反對拓寬的公民團體的立場不盡相同。不直接訴求要拓寬或不拓寬,而是用鏡頭忠實呈現193沿線的樣貌,讓人們知道:193不只是一條等著被拓寬的道路,更是動物的家、植物的家、人的家,不該連這裡都不認識,就急著拓寬。

 

 

為了讓更多人看見193,進而關心生活中被遺忘的美麗道路,林靜與團隊舉辦巡迴攝影展,選定全台共6個縣市6間老房子,分享193的圖片故事。巡迴展末站回到花蓮,36幅作品分別以「家的樣貌」、「靜靜守候」、「不只是一條路」、「另一種存在」、「止住的時光」、「溫柔的捍衛」,分別呈現193的居民、防風林、動物、移工、廢墟與拓寬議題。她更邀請大家親自走訪193,感受鏡頭中這條道路的真實樣貌。193北段距離七星潭不遠,只是路途經過的公墓,像一扇無形大門與世界區隔,只有少數當地人知道它的存在。

(你也會想看:范欽慧 聽見寂靜的力量)

 

經過這一年洗禮,林靜說自己就像「轉大人」,從每次自我介紹都會心跳飆高的商業攝影師,成長為能夠深入人群互動的紀實攝影師;始終如一的,是堅持放慢腳步,用心感受周遭的生命力。她並未設定自己要走到哪個位置、成為哪種類型的攝影師,「只要能讓美麗的地方被保護、讓被攝者喜歡我照片,就很滿足了」。就像193沿海的防風林,長年靜靜守候般,林靜以她細膩而動人的攝影作品,溫柔捍衛著193。

 

 

圖片提供:
林靜

游婉琪

游婉琪

文章 37

游婉琪,花東新移民,曾任平面媒體文字記者,恢復自由之身後持續爬格子,目標每天都更靠近山海些。