藝術人文 只要有音樂可以幫忙我，我就是最不苦的人——鋼琴演奏家陳必先

去年底，粉絲專頁「瓦力唱片行」發了一則貼文，至今創造近6000次分享。這樣的擴散率在現今經營不易的社群平台上已很少見，更難得的是，他談論的是古典音樂這個相對小眾的主題。讓熱潮掀起的人，是文中所提的鋼琴家陳必先，在爆紅後，她身上有兩個標籤：天才兒童、台灣阿嬤，但她究竟是誰？

 

下午，我們約在音樂廳裡的咖啡店，陳必先剛挑完週末演出要用的琴，踏了進來。她身形嬌小，銀白色的髮紮上隨性的馬尾，見面第一件事，是仔仔細細地問了我們每一個人的名字，複誦多次。

 

「哎呀，其實不想去說我的苦啊，很多人比我更苦。」問起她對貼文擴散的看法，她這麼說。

 

你是天才：天才兒童的誕生

 

1950 年出生的陳必先，父親是物理化學家，母親在台大工作，常接觸藝術文化。陳必先 4 歲時，被父親發現有絕對音感，5 歲開始習琴，後續能彈大學程度的曲子。即使家中有 6 個孩子要養，父母還是燃起將陳必先送去西方學琴的念想。

 

「那個時候不可以隨便出國，考試考了好多次，彈給這個官、那個官聽。那麼小的孩子。」當時，台灣正值戒嚴時期，出國管制甚嚴；幸好，政府開始推行資優教育，為陳必先打開了契機，在前前後後彈琴給好幾位專家學者聽之後，她終於被認定為「天才兒童」獲准出國，成為全台首例。

 

然而獲准出國，不代表有錢出國。彼時，陳必先的父親研發出一款醫療用的生理食鹽水並取得專利，用那筆錢替她買了一張要價4000馬克、飛往德國的機票，以及一架鋼琴。當年，一架鋼琴的價值，幾乎等同於一棟房子。為了籌措栽培她的經費，家人也投入家庭代工，食鹽水瓶子上的掛勾、鋁蓋，都是他們坐在地上，一個個手工完成。

 

9 歲的孩子，背負著家人、國家對天才的期待飛行；這一飛，再有機會回家，是拿到台灣教育部提供的飛機票，而那已是 10 年後。

 

你不是天才：天才兒童的消除

 

1960年，陳必先來到仍在二戰陰影下的德國，落腳於教授家。經濟整體不佳，加上教授因私人因素產生的債務，她的日子並不好過，必須幫忙照顧孩子、打理家務，在語言不通且沒有亞洲面孔的環境下努力生活。當時的德國，吃不到她在台灣吃的新鮮食物，一家人常吃一種綠色豆子磨粉做成的湯，她食之無味，只能裹著孤獨下肚。

 

天才就此在現實中殞落，「天才兒童？德國家庭認為根本沒有天才，他們還想要證明我不是天才。他們說我的父母真是壞，要逼一個孩子當天才，這是錯誤。」從「你是天才」到「你不是天才」發生得太快，年幼的陳必先面對大人賦予的標準，沒有選擇。

 

上學前把衣服晾好、放學後把菜買好，她能做的都做，「因為他們一直說，我怎麼感謝他們都不夠，因為他們讓我住在這裡。我覺得對不起他們，就拼命想辦法回報。」直到離開教授家多年後，陳必先才發現，原來那時父母一直有將她的生活費匯給教授。

 

聽聞消息，她沒有恨，「我接受，每個人在一個家庭裡都應該有工作，只是可能我做得比較多。我覺得我要原諒我的教授，因為二戰他們也受傷了，生活也不好過。我應該的，我應該要去釋懷或原諒。」這是我應該的，他們也有苦。陳必先養成的習慣性付出，跟著她直到進入婚姻。

 

成為影子：我付出的，永遠都不夠

 

過著如此生活的陳必先，卻在抵達德國隔年就考上科隆音樂學院，受教於多位名師。1970 年畢業後，20出頭歲的她馬上展露頭角，陸續拿下多個演奏大獎，包括比利時布魯塞爾伊莉莎白大賽、ARD慕尼黑國際音樂大賽的鋼琴組首獎、德國荀白克國際大賽首獎等。

 

光芒被看見，陳必先才有點了信心，覺得自己應該能配得上 15 歲那年就認識的匈牙利音樂家。她開口求婚：「你想要德國護照嗎？想要的話要不要跟我結婚？」先生點頭，開啟這段維繫十多年的婚姻。而他取得護照後的第一件事，是把媽媽接來一起住，也開啟了陳必先壓抑自身光芒的日子。

 

當時，陳必先已經有了厲害的經紀人，演奏之路穩定發展；先生則是在廣播公司幫忙錄音的員工，「我先生也不知道自己不高興，但他就是對此不高興，一直說我什麼都不夠好。」先生說她不夠好，她也就信了，於是甘願成為影子。

 

「我就是幫忙，他做好曲子，我要到城裡去幫他印譜；他要簽證，我就去幫他跑。他認為我要離開我的經紀人，後來有一個音樂大學邀請我當教授，他跟他的媽媽還說：『妳又不知道怎麼教』。」

 

後來，先生事業起飛，成為BBC樂團的指揮。她就此成為先生的司機，接送他500公里也不嫌遠；先生到倫敦工作，落地才發現忘了帶譜，她拿著譜直衝科隆／波恩機場，說服英國航空的飛行員幫忙將譜送達。生了孩子後，更是蠟燭多頭燒，不管到多遠的地方演奏，都要直開回家餵奶，一次開到一半，還在路途中睡著。

 

回想起這些，陳必先笑說，「我真的很勇敢喔。雖然他都不會和我說謝謝，但這是我很驕傲的事情，我覺得我是很好的太太，都給他加油。」付出不求回報，她驕傲於沒有愧對任何人。但是，她自己呢？

 

我們都要加油

 

「我小時候的訓練，可能就讓我有個毛病：我願意苦。那先生跟他媽媽就視為理所當然了，就讓我苦。但是只要有音樂可以幫忙我，我就是最不苦的人。」低潮的時候，她將手指擺到琴鍵上，所有悲傷、委屈、不滿，化為一顆顆或長或短的音符，串成旋律迸出各種顏色。然後她又能繼續往前走。

 

她受貝多芬時代的思潮影響甚大，對她來說，任何抱怨都是多餘的，「那個時代，就是要追求變好，要批評自己，看看什麼東西可以更好，流行就是：我們要做好人。我現在覺得很多人只想要更有錢，不是想要更好或更強。」所謂變好是什麼呢？她說，內涵很複雜，簡單來說，就是要一直加油。

 

「我們怎麼樣愛都不夠，怎麼樣愛都是無限的。我們都是要加油。」

 

問她，一輩子都在付出愛，現在能享受被愛了嗎？她微笑，擠出眼角的紋路，「我現在很幸福呀，大家喜歡我的演奏，我把它彈好，我就會很快樂。過去的那些，都成為我的經驗。只是我的時間沒有太多了，這是我現在的想法。」她說，72歲了，只能趕快想想現在可以做什麼、做不做得到。

 

或許，了解陳必先的生命故事，並非是在看見一份苦，而是看見一位演奏家琴聲下的底蘊。

 

她在孩提時期就經歷了成人的情感，成為大人後更在各種關係、自我認同中載浮載沉，能接住她的唯有音樂，唯有鋼琴。年過古稀的現在，她終於不用再為誰而活，拿掉各種他人賦予的標籤，專注用琴表達自己，說自己的故事。而珍惜她的琴聲，也成了值得我們去做的事情。

 

 

同場加映

音樂是最初的起點也是依歸——從化學博士到演奏家 許舒堯

從「邊緣」旁觀，用音樂傳聲——專訪女性影展選片人鍾適芳