Herstory 尋找Atelier17遺失之名，遇見前鋒版畫家內海柳子

1921年生的內海柳子（Ryuko Utsumi），是少數在 50 歲後，仍決定隻身前往巴黎追尋藝術夢的女性。我與她相遇的起點，是一份歷經半世紀，在西方版畫史上無人注意的錯誤紀錄。為了弄清楚，我在一片漆黑的汪洋中，拿著手電筒細心地去找尋被人們遺忘的故事。意外串起幾位女子跨越時空與地理的對話。

 

錯字裡藏故事，版畫史上消失的她

 

2022唸碩士班時，我到英國的泰特檔案館尋找創作靈感，忽然彷彿有一束光，照在一份印著Atelier 17的字樣的邀請函上。為了更認識Atelier 17與挖掘出能著手的創作脈絡，我調出了檔案館中所有相關資料。大部分是關於創辦人海特的文件、出版物手稿、速寫、技法紀錄。

 

 

戴上無菌手套，小心地翻閱一張張黑白的老照片，我看到當時工作室的佈局，渾身油墨的男女學員圍繞著工作桌討論著版畫，偶爾嬉鬧地打起桌球。我驚訝於初出茅廬的藝術家也能和如畢卡索一般的大師坐在一起，暢聊藝術。工作室散發著自由、和諧的氛圍。

 

直到翻到檔案中唯一的亞洲女性，把我拉回當下的時空。照片背面寫著「AKI ROLAND 1964」，從未出現在公開平台或出版物上，若非親自到檔案館，我或許永遠無法見到她。即使知道名字，關於她也只找到一些作品，以及她嫁給了一位外交官的短短一行記錄。

我想起美國作家Christina Weyl (2019) 在書中提到，歷史上許多女性藝術家的人生與創作往往被簡化，甚至在檔案中消失，她們經常因婚姻或改姓而造成紀錄斷裂。替參與美國時期Atelier 17的女性建檔，成為了Weyl的使命；而眼前這位資訊匱乏的亞洲女性，讓我留下諸多疑問與情緒，也促使我想去填補這份檔案中，亞洲女性在西方視角下的空白。

 

 

我開始在其他史料裡搜尋更多線索，並在網路上發現了一份Atelier 17 成立50週年回顧展的會員名冊，透過口述歷史、過往展覽紀錄收集了209位藝術家。我細細地讀，僅僅得到Ryoko Utsumi這個名字。

 

我求助大學好友麻衣，她花了不少時間，透過日本搜尋引擎找到了答案。內海柳子（Ryuko Utsumi）的名字在會員名冊中被拼錯了，連加入工作室的年代都有很大的出入，西方媒體幾乎沒有她的紀錄。當我以為要止步於此，卻幸運地發現，2022年，內海柳子在日本町田市立國際版畫美術館曾展出，終於揭露她是位生於1921年，高齡101歲的奶奶。

 

從魷魚壓印機到巴黎大冒險：內海柳子的藝術人生

 

我聯繫展覽策展人町村悠香，並透過麻衣協助線上訪談，緩緩展開了柳子奶奶的人生。悠香很驚訝我們對奶奶感興趣，因為即便Atelier 17在日本有知名度，卻有太多重量級日本男性藝術家曾在那裡學習（如具體派藝術家松谷武判），所以內海柳子的名字也不常被提起，這場展覽甚至是她的第一次個展。

 

策展人悠香說，柳子奶奶依然健在，展覽中可以看到她持續精進的技法，嘗試不同的視覺表現，令人佩服。早期她學習油畫創作，奠定繪畫基礎。1950年代西方版畫技術在日本剛起步，凹版畫製作的工具與資源非常有限，柳子便向同為藝術家的鄰居泉茂學習基礎技法。他們甚至用壓扁魷魚的機器代替版畫壓印機。奶奶靠自學將技法磨練得純熟。

 

 

那時的內海柳子已有家庭，需同時兼顧國高中美術老師的工作、協助丈夫經營醫院，以及照顧孩子，但她仍能抽出時間學習，並頻繁拜訪同行。50多歲時，為了突破用色與情感表達的瓶頸，內海柳子隻身前往巴黎 Atelier 17 深造。回到日本後，將所學融入創作，一路持續創作到99歲。悠香感慨，柳子奶奶的故事正好反駁了女性在日本社會中那種「很多事做不到了」的觀念——她的人生與藝術之路，背後是丈夫及家庭的支持，也是非典型的開放家庭的體現。

 

 

悠香在2022年拜訪了柳子奶奶，位於長野縣的安曇野，她的家被群山環抱，位置與世隔絕，庭院與屋內都有貓，氛圍安靜而溫暖。柳子奶奶與女兒、孫女生活於此，三代都是藝術家。悠香笑著說：「三代女性一起生活，真是一件很棒的事。」奶奶回憶了許多在Atelier 17發生的事，那是一個沉重設備林立的工作室，對身材嬌小的亞洲女性並不友善。她每天都很認真學習，努力操作笨重的壓印機與油墨滾輪，因過度用力下巴都脫臼了！正因如此，加上多年的教學經驗，她在回國後創立了「版画80」工作室時，改良了器材，也將在巴黎所學傳授給學生。版画80成了創作與交流的據點，儘管已解散，許多學生仍保持聯繫，並在近年合辦聯展，延續精神。

 

一群女子，打開創作大門、補上歷史空白

 

悠香還分享，2005在栃木縣立美術館舉辦的《前衛の女性1950－1975》展，是策劃內海柳子個展很重要的啟發與參考。2000年代，日本社會曾出現一股保守派的「反挫」（Backlash）的浪潮，對女性主義與女權運動產生強烈反撲。在這樣的氛圍下，這場展覽就像一場與時代的對話與對抗。

悠香以及新一代的年輕女性策展人，積極籌劃更多聚焦於女性版畫家的大型展覽，這在過去的日本並不常見，但如今他們希望補足這段被忽視的歷史。

 

這段經歷讓我開始留意那些曾經為女性打開的空間，以及讓她們能透過藝術發聲的集體學習歷史。一路走來，我思考著，在現代的語境下，我們如何實踐以女性為主的共學場域，並延伸至其他被忽視的群體，在其中展開能啟發對話和賦予力量的創作空間。

 

藝術陪伴了奶奶一輩子，她也將自身的故事與記憶化為滋養，傳承著終身學習的精神。奶奶鼓勵著我們，去追尋一件能讓自己勇敢擁抱未知的事，而且永遠都不嫌晚。

悠香在訪談最後告訴我，她會把我們的合照拿給柳子奶奶看，讓她知道自己的作品跨越時間與國度，依然能照亮後輩。我聽到時心裡一熱，想著，也許我真的和奶奶見過面了吧。