Herstory 越過萬里，我仍相信生命相遇的溫度––楊小豌 舊金山、西雅圖與溫哥華街頭觀察筆記

大學畢業後這幾年，我陸續隨團前往柏林、巴黎與香港，參與關於監所與貧窮議題的海外參訪。而這趟橫跨舊金山、西雅圖與溫哥華的旅程，對我而言卻是另一種新的挑戰——第一次獨自一人長時間旅行，並主動安排與街頭機構的交流訪查。

歐美城市在街頭議題上所面對的難題，往往比台灣更為複雜。除了毒品、住房、經濟，更牽涉種族歷史與文化差異。我想知道，這些城市如何回應貧窮？而我，又會在那些被遺忘之處遇見什麼樣的故事與面孔？

 

拜訪號稱為「舊金山最危險街區」的田德隆

 

在舊金山的第一天，我從青年旅舍出發，走進田德隆區（Tenderloin）——城市中最貧困、最具爭議的地區之一。街上可見許多無家者，有的癱軟倒地，有的雙眼渙散。他們多數深受藥物成癮或精神症狀困擾，芬太尼的陰影 更籠罩整個街區。

 

那天是美國的「亡兵紀念日」，多數機構休息。我在一家機構門口徘徊時，一位推著清潔車的中年男子主動搭話。他叫 Joe，是土生土長的舊金山人，笑著說他的父親來自台灣，雖然自己不會中文，卻還記得祖父當年是隨淘金潮來美的華工。

我問他：「你會擔心這區的治安嗎？」他搖頭笑笑說：「不會，這裡有工作人員，也有志工，我不怕。」他的話語中流露出一種對街頭現況的困惑：「有這麼多社福單位提供熱食，還是可以看到街上許多人舉著牌子要大家捐贈食物或金錢。政府花很多錢幫助無家者，可他們好像不願意被幫，可能是不想放棄自由，或不想離開自己的寵物。」

 

這樣的觀點，在隔天拜訪「無家者聯盟（Coalition on Homelessness）」得到不同的回應。工作人員指出，政府長期過度依賴收容所體系，卻忽略了無家者在生活中最核心的基本需求。他們歸納出四項常被忽視、卻對無家者至關重要的權益，稱為「4P」——財物安全（Property）、隱私（Privacy）、伴侶（Partner）與寵物（Pet）。這些在多數人眼中再平常不過的事物，卻往往是街友得以維持生活動力與自我尊嚴的關鍵。

 

 

也因此，不少人即使面對嚴苛生活，仍不願進入庇護所，只為了保有與伴侶或寵物同行的自由，或守住一小塊屬於自己的空間與物品。但這樣的選擇，卻讓他們不得不承受城市治理下的驅離與清掃——帳篷被拆、物品遭丟棄的情況屢見不鮮，讓原本已所剩無多的生活再次被剝奪。

 

St. Anthony：在一千五百多份午餐中，看見尊重的細節

 

午餐時段是人潮高峰，尤其接近月底，更是領餐人數的尖峰期——許多人薪資或補助已用罄。餐廳內此起彼落的聲響交織成一種緊湊的節奏，整條供餐流水線約有十位志工分工站崗，還有其他工作人員負責食材補給、秩序維護、個案關懷與人流管理，各司其職。

 

 

整場午餐，團隊在快速有序的節奏中，共發出了 1581 份餐點。讓我特別感動的是，無論多忙，志工夥伴們始終以親切的笑容迎接來領餐的訪客。在短暫卻真誠的互動裡，我深刻感受到他們所堅持的，不只是提供物資與餐食，更是給予一份接納與尊嚴。

 

隊伍中，我看見了極為多元的身影：蓬頭垢面的、穿著整齊西裝的、低著頭沉默不語的、牽著狗的、推著助行器的、拖著大行李的、背著籃球的……膚色從中南美裔、亞洲面孔到白人都有，年齡層也分布廣泛。有人看著我的名牌，主動向我點頭致意。

 

我問搭檔的琳達女士：「這裡既然沒有設下發餐資格限制，會不會碰到那些其實不需要資源的人？」

 她毫不遲疑地回答：「我們不會拒絕任何人。就算有人有工作，生活對他來說仍可能很艱難。」

 

 

在生活成本極高的美國城市中，省下一餐的開銷，對學生、零工、或獨居長者來說都意義重大。而在這裡，即使是重複領餐的人，也不會被限制。我親眼看見一位婆婆手裡提著幾個餐盒，來來回回排隊幾次才帶著沈甸甸的提袋離開。琳達解釋，有些人要把食物帶給街頭的同伴，或是家中的長輩與孩子；也有人因行動不便無法前來，只要時間允許，我們都願意讓他多拿幾份。

 

「Have a good day. 祝你有個美好的一天。」

 「God bless you. 上帝祝福你。」

 「Thank you, you are so colorful.謝謝你，你真有活力。」

 

 

幾位訪客離開前送上祝福，而當志工們對我說出「多麼榮幸有你跟我們一起同工！」時，我感受到不只是被接納，更像一種彼此分享的喜悅。

 

短短一中午，我在問候與笑容中，被注入了許多能量，也突破了用非母語與人互動的緊張與陌生。與家鄉相隔萬里，卻在這些溫暖片刻中，我感受到一種難得的歸屬感。

 

在地球的另一頭，擁抱相似的信念

 

琳達女士，擔任志工已有三十多年。她從孩子的校外參訪開始接觸這裡，一路堅持至今。我問她，為什麼願意投入這麼久？

她微笑回答：「我覺得自己很幸運。不是每個人都有受教育的機會，也不是每個人都有家人的支持。我只是想多做一點。」

她讓我想起自己的生命歷程，也讓我更深地理解：「關懷」，不只是因為我們擁有得比較多，而是因為我們願意同行。

 

 

這些年來，我曾多次在校園裡分享街頭工作的經驗。老師們常期待我讓學生體會「我們有多幸運」。但我始終有所保留──這樣的比較，真的能帶來行動嗎？

 當學生回饋說：「我感到好愧疚，因為我其實很幸福」，我心裡反而浮現另一個疑問：內疚，會不會反倒成為一種耗損，而不是行動的起點？

 

 

我更相信，真正的觸動往往來自真實的相遇。

 在田德隆區，我看見在烈日下艱難求生的人，也看見以行動溫柔堅持的社工與志工。我感受到的，不只是視覺上的衝擊，更是一個深刻的提問──

 

 在這樣的現實裡，我們是否仍願意相信，人與人之間的連結仍有意義？即使面對令人無力的階級結構與政策限制，我們是否仍願意，不撇開頭地望向苦難？

這趟為期近三週的旅程中，我走訪了十個單位，蒐集三座城市針對貧困者發行的街報，在帳篷區、公園與社福機構前與無家可歸者交談，也在箱型車裡、發餐點、日間中心與助人夥伴進行交流。

 

 

如果要說，這趟旅程為我帶回了什麼──

我會說，是一個更宏觀的視野，也是一種更謙卑前行的姿態。

回到台中，回到我每日所在的街頭現場，我知道，世界的另一端，也有一群人正為了相同的苦難努力著、發聲著、付出著。

 

後記：西雅圖參訪點

 

 

後記：溫哥華參訪點