Blank 現代寧靜哲學 雪會落下，聲音仍在——在《正夢》與《雜訊》中，慢慢靠近一種平靜

作為一名心理師，我在諮商室裡經常與人一起面對一個反覆出現的問題：當痛苦沒有消失，我們該如何面對？要如何繼續活著？

 

今年台灣國際紀錄片展中，日本導演的《正夢》與韓國導演的《雜訊》，不約而同地回望自身的心理困境。兩部作品敘事方式截然不同，卻讓我在觀看時，一再回到這個熟悉的提問。看似描寫導演的自身經驗，卻連結起每個人的創傷與心理健康，喚起對內在的看見與自身反思。

 

當萬物自有其位置時

“Each snowflake falls exactly where it should.”

“Now I can suffer in peace.”

在《正夢》中，這兩句話非常觸動到我，都出自 Fight Club 的原文小說中。在故事裡，角色在對人生徹底失控、甚至接近崩解的狀態下而說的——那並不是安慰，更像是在放棄對抗之後經驗到近乎冷靜的領悟：

 

“On a long enough timeline, the survival rate for everyone drops to zero.Snowflakes fall. And each one falls exactly where it should.”

「只要時間線拉得夠長，所有人的存活率都會降為零。雪花飄落，而每一片，都落在它應該落下的位置。」

 

它們聽起來近乎詩意，卻帶著一種冷靜而殘酷的理解——如果一切終將發生，那麼痛苦或許不需要被解釋，也無法被避免，只能被承受。

這樣的語句看似違反人性。我們習慣對抗、試圖修復，想讓一切變得更好。但當這些努力無法奏效時，反而容易累積委屈、不甘，甚至轉而責備自己。《正夢》沒有走向對抗，它透過日本所談的「不動心」與「禪」的概念，用不同的方式感受痛苦：當無法改變時，學會與痛苦共存。在西方創傷領域中提及的正念與身體感知概念相似：不是消除痛苦，而是不再與之拉扯。

 

與其不斷試圖讓事情變得合理，或期待它消失，作品更靠近一種狀態——讓痛苦存在，同時繼續生活。

 

慢慢靠近一種安靜

 

《正夢》在影像上也不斷回到這種狀態。

 

電影以雪景開場，導演吉開正央躺在雪地之中，任由風雪覆蓋身體，那是一種幾乎不再抵抗的狀態。直到片尾，我們再次回到同一個場景：她依然躺在原地，但冰雪已開始融化，空氣裡隱約帶著春天的氣息。某種東西並沒有被解決，卻悄悄產生了改變。

中段有一段影像特別深刻——畫面從雜訊墜入黑暗，觀眾在失去感知的狀態中停留，直到逐漸適應後，才看見她靜靜坐在其中。隨著日光浮現，我們才真正「看見」她，也才知道她身處寺廟的僻靜營。那像是一種經驗：先失去，然後才重新學會感知。

 

在僻靜營的日常裡，人們一起用餐、打掃、誦經，也在固定的節奏中共享沉默與休息。這些看似單調的行動，慢慢讓個體從原本的失序之中，回到與他人共處的規律之中。

這些畫面沒有試圖解釋痛苦，而是讓人停在其中，慢慢靠近一種安靜——不再掙扎讓事情變得合理，也不再期待它消失。

 

當雜訊開始成為聲音

 

《雜訊》則從耳鳴出發，這是一個很常見的心理疾病的身體化症狀，它有非常多的模式：暫時性失聰、耳鳴、視力影響、頭暈或偏頭痛、恐慌、腸躁症、紅斑性狼瘡…等等。你可以想像心理的壓力已經超載，但它沒有被表達、消化、處理的空間，只好讓身體去承接這個不舒服。在電影裡那種不舒服的經驗是：耳朵裡始終有聲音，但無法確定究竟來自世界還是來自身體內部，那是深層的失序感，與世界斷了連結，因為沒有人懂這種感受、沒有人能聽到你聽到的聲音，活在一片「噪音」之中，卻找不到任何可以理解的線索。

導演對這個苦痛的理解沒有因此停下，他開始梳理這個世界、這個環境的樣貌，看到了人類像個機器人在工廠中不間斷的運作著，即使工傷頻傳卻未曾改變個體在體制中被消音的無力感，日復一日、年復一年，使每一位為了生計咬牙苦撐的人們形成緊繃的沈重壓力，並促成許多身心疾病。

當東亞社會的結構性問題被揭露後，然後呢？這些看似是一個個小螺絲無力改變的大環境，導演於最後給出一段話：

We’ll embrace each others's strange noises.

Our noises will speak to each other and resonate.

We'll keep making noise, with our broken, whole bodies.

 

噪音並沒有消失，但它被重新命名了。從原本令人困擾、沒有意義的干擾，變成可以被擁抱、可以彼此對話、可以產生共鳴的「聲音」。這個轉變並不是症狀的消失，而是關係的出現。當那些奇怪的聲音能被另一個人聽見、回應，它就不再只是內在的混亂，開始變成可以被理解的經驗。承認我們本來就是帶著破碎活著，卻依然能在關係中被視為完整。

那些原本分散、無法被理解的經驗，在被搜集與呈現之後，逐漸形成一種集體的聲音。

 

改變看待創傷的方式

 

說到創傷，許多人想到的或許是天災、車禍、死亡威脅…等等重大事件，的確也沒錯，創傷後壓力症候群就是從戰後士兵的臨床反應觀察而來，人們才逐漸重視起創傷在大腦與身體的影響。但隨著心理學家、精神科醫師對人的認識增多才逐漸意識到，創傷其實不只如此。

 

在這兩部作品中，創傷也不再只是個人的問題，而是在關係與社會之中，逐漸被看見與承接。

 

在心理治療中，創傷領域有兩個很重要的概念，分別是「創傷知情」及「復原力」，決定了人們在遭遇創傷後的應對心態是慈悲或指責、堅毅或崩解。創傷比我們想像的更常見，並或多或少被創傷困擾著而不自知。

創傷知情是從「我到底有什麼毛病」的視角轉為「我經歷了什麼」，帶著慈悲、理解、好奇的心態，去探詢自己發生了什麼事。

 

《正夢》透過寺廟的僻靜營，協助一個受傷的人沈澱、冥想，並與人敘說、產生連結，在過程中每個人的故事都被聽見也被接住；《雜訊》則是導演的自我梳理過程，從自我、家庭再看到整個社會結構的問題。知曉「發生了什麼事」雖然無法解決問題，卻是正視創傷的艱難第一步，人是很需要找原因的種族，當發現原來自己的困境來自哪裡，就會產生龐大的力量與安定感。

 

復原力指的則是能夠適應逆境的心理韌性：

1.       接受悲傷與挫折是生命的一部份

2.       將注意力放在可以做的事情上，而非無法改變之處

3.       對自身經歷或自我寬容看待，並對仍擁有的事物感恩

《正夢》與《雜訊》都不是在談「變好」，而是在痛苦仍然存在時，心理慢慢長出可以乘載痛苦的能力。我們會帶著傷痛活著，即使痛苦也能與人連結、感到平靜，兩部影片呈現的都不是創傷的終點，而是過程，是復原正在發展的歷程。

 

結語

 

心理治療正是用以陪伴創傷復原的空間，在這空間中我目睹了大大小小的創傷，卻也看見無數的人們在創傷中展現的韌性與堅毅，每次50分鐘的療程都會讓我驚嘆人們看似脆弱卻充滿復原力的量，以及他們如何用自己的方式努力活著。《正夢》與《雜訊》呈現的，也正是這樣的狀態。

若你仍感覺到自己的世界充滿噪音、難以與人聯繫，或許你可以在這篇文章或影片中得到屬於你的力量，提醒你看待世界、看待悲傷的新方式，以及找到你自己在創傷中活下來了復原力。

 

也許挫敗對你來說仍然難以承受；也許你還沒來到suffer in peace。我希望你知道：這是可以的、完全沒有關係，接受自己當前的狀態與路程，也是創傷知情的概念。只要你仍在經驗、仍在感受、仍在努力活著，復原力就已經在發生，或許某一天回過頭去看，你會發現自己原來已經走了好遠。