共融沙龍：生命的選擇【生產光譜】去感受陣痛是什麼妖魔鬼怪，就是我的溫柔生產

by 游婉琪

第一次聽說水中生產是在七、八年，一位法國藝術家的詩人太太。雖然她生產時我不在台灣，但聽先生轉述，我們都很心動。後來另一個朋友第二胎也在水中生，直到小孩生出來都沒有破水，過程也很順利。我與先生都是舞者，熟悉如何運用身體、也相信身體的能力，希望盡量降低生產過程中非必要的醫療處置，讓一切自然發生，於是懷胎後，我們選了可水中生產的醫院產檢，醫院的助產師給我們看許多資料、影片，上了產前課、認識了會陰按摩等幫助生產的技巧。

我的預產期剛好遇到一個很重要的面試，我試著跟寶寶溝通，看她能否早點或晚點出來。預產期前五天，我感覺到寶寶快出來了，半夜開始陣痛、落紅，於是我拍照、量心跳給助產師，到醫院卻因為子宮頸口開得不夠大而被退貨。

其實我平常很耐痛，但這陣痛實在令我受不了。第二次到醫院，我的開口指數還不到標準，但醫護人員測量疼痛指數，發現高於一般人，就讓我留下，住進事前安排好的樂得兒產房。

之前先生特別用我們喜歡的音樂製作了分娩歌單，還準備紫色小花佈置產房，有生產經驗的妹妹也到現場陪我。但我實在痛到不行，痛到後來叫先生音樂也別放了。樂得兒產房不像一般病床，我要施力時腳無處可踏，先生就站在床的下方讓我踩。我身體難以放鬆、頻頻顫抖，送來補給品完全吃不下，連續43小時沒有進食。事後聽朋友說，從醫院門口警衛室就可以聽到我的叫聲。

當我開到六指，助產師發現陰道口有一邊腫起來，奇怪的是，開到十指時，當助產師要我在陣痛時用力，試幾次後，竟然感受不到陣痛了，為了幫助分娩，助產師撥開我的恥骨，寶寶已在可以看見頭髮的距離，但就是生不出來，只好打了催生，但打完依然沒有「想生的感覺」。

因為寶寶頭卡住太久，胎心音開始下降，我整夜沒有闔眼，心裡只想著「人生難得」四字，是「生」也是「身」。後來醫生出現解釋後續步驟，希望幫我剪會陰，用儀器把寶寶吸出來，當下只能接受，於是護士幫我壓宮底，寶寶頭出來之後換肩膀，過程一直要我用力，我感覺自己已經用力到沒有後路，好不容易寶寶才出來，看到她第一眼，我心想：「也太大隻了吧！」我也因此二級裂傷，回家坐月子還會排氣、漏尿。生完寶寶接下來生胎盤，胎盤出來時，現場眾人忍不住讚嘆：「好大」，簡直像安全帽一樣大。

當時水池的水放了又冷、冷了又放，但我始終沒能進入水池。移動到產台時，我心想：水中生產怎麼會變成這樣？但寶寶一切平安就好。事後助產師解釋，一般人的疼痛指數是隨著子宮頸打開的程度慢慢往上爬升，隨著陣痛出力，直到子宮頸全開，讓寶寶娩出。我卻是一開始疼痛指數就在最高點，等到子宮頸全開，或許是疲乏而感受不到陣痛，反而無法跟著陣痛出力生出寶寶。

我先生也是舞者，雖然他平時說話大聲個性很直，但其實很溫柔，把我照顧得很好，生產前我們還會彩排如何育兒。寶寶回家後，他變了一個人，對什麼事都很認真，一開始我沒有分泌母乳，他問月嫂該怎麼辦？整晚拚命幫我按摩，隔天一起床果然冒出一堆奶，我們舞者就是「收到指令、認真執行」。

寶寶出生後，我發現育兒難以一個人完成，就算能，也沒有幸福感。寶寶8個月大就被我們帶去日本比賽、去泰國排練，表演時一人在舞台上，另一人就在後台顧；兩人都要上台，就請親友幫忙。寶寶今年才2歲，已經去過日本5次，有次飛機上我發現她一邊喝果汁、一邊側躺看螢幕，很適應，我們都笑稱她是「商務寶寶」

雖然她很配合我們，偶爾還是會心疼。一次我去日本藝術家駐村，隨後先生帶著女兒來探望我，見面第一天我幾乎忘記怎麼當媽媽，覺得自己像個阿姨，女兒也傻笑看著我，問我們現在要玩什麼？入夜後我跟先生談起才意識到，以前我都親餵，母女倆身體貼得很近，如今她長大了，我們看對方的視角也不同了。

雖然生產陰影還在，但我還是鼓勵身邊的人生養下一代。以前我媽媽常說，女性要「生完人才是完人」，當時無法理解，現在回頭看，懷胎到生產的過程我重新認識了自己的身體構造，原來肉身可以如此強大，原來子宮、陰道有這樣的能量。正因如此，生產當下我堅持不打無痛，就是想知道陣痛到底是什麼樣的妖魔鬼怪，我想要去感受它。對我而言，這就是溫柔生產。