她的故事 外婆的那個年代

by 王禾茜
外婆的那個年代

人生很簡單,是我們的情緒太複雜。

在二戰的時代裡,淪為日本殖民地的台灣是什麼樣子?我們這代的孩子只能隨著課本中的描述與老師們的補充,描繪出一個別人讓我們創造出來的景象。七十多年前的事了,我從不知道我離那個年代原來那麼近。

「以前我們家旁邊有個防空洞,發生空襲前會有六聲短促的嗶聲······。」坐在木頭矮凳上,聽著;天花板上風扇的扇葉轉動,盯著地面陰影不斷掠過光影間,我的思緒已紊亂不堪;聽著她的故事,我是如此的惶恐不安,可是她未曾察覺,只是不斷的敘說著她那時代的故事。

當時的臺灣,大多數人家的孩子是要在上學前幫忙家裡農務的,養雞餵鴨卻只有在年節時才分得一隻翅膀來啃,也不足為奇;聽到這裡,我眼匡早已泛紅,但外婆仍用閩南語繼續說著:「當時我去上小學,每次繳學費時家裡都沒錢,老師就會拿原子筆在全班面前畫我的臉。」同時比劃著當年老師的動作,用食指不斷劃過我的雙頰,我的心疼是可以用柔腸寸斷來形容的;想著外婆在全班面前被羞辱、挖苦,臉上每劃出一道青色筆跡,一個七歲女孩的自尊就被削去一塊;想著他淚濕衣襟,蹣跚地在小巷子裡拖著無奈與哀傷回家和父母要那不存在的學費時,心中的滋味。

我雙眼直愣愣的盯著她看,瞅著他那雙並未因年事已高而逐漸混濁的雙眼,試著透過眼神傳遞我無法言喻的情感,訴說那複雜而龐大的情緒。思忖若人生總是這樣悲苦,孟婆湯下肚是否就是要讓我們忘記前生的煎熬與磨難,好讓我們繼續今生的試煉。

但我錯了。

當時間軸由外婆的孩提時代向後推了三、四十年,她的孩子長大了,而大多數的孩子做人挺成功的,很少有人需她勞心;他開始用自己的積蓄遊玩各國,護照上的簽證不下三十個,而她終於有辦法過過自己的生活了。再過十年,他的孩子一個個結婚、生子,各個愛戴她、孝敬她,在物質生活上也不虞匱乏,甚至有辦法給自己的小孩豐衣足食,可以偶爾耍點小脾氣、小任性的生活,而這些孩子,現在有的已經大學要畢業了,有的還在國小,可是成績和人際關係不太需要讓她的孩子操太多心。

可我想,錯了!錯了!她不知道,她孫子還沒有賺半點錢給她用,她還不能走;她不知道,他孫子很努力的追求功名、認真做人,想要帶她去更多國家、讓她以我為傲,所以他不可以才剛看我長大就覺得可以離開我了;她更不知道,靠著她和外公當年刻苦耐勞把自己的孩子拉拔成人、不讓他們餓、讓他們受教育、訓他們做人的品德,才能讓我們更後一代的孩子有這樣的生活環境。

 

 

王禾茜

王禾茜

文章 1