木蘭選片 我們到對面換車── 詩人吳俞萱與《曦曦》的往復對話
by 吳俞萱一個母親無須靠自我犧牲來愛孩子。母親若沒有活出她對生命本身的愛，那她的孩子也就失去了一種存在的典範。
編輯引言：乍看紀錄片《曦曦》，像是描繪一位女性藝術家流動的生命，拍下她在自由、創作、母職與親密關係之間的掙扎。然而，片中一場母女對話，表面平靜，卻讓不同世代女性未曾真正被看見的傷，逐漸浮現。
非常木蘭邀請詩人吳俞萱回應《曦曦》。她從這場看似日常的對話寫起，延伸至自身作為女兒、母親與創作者的生命經驗，思考一個女人如何承接、掙脫，並重新改寫自己的位置。
紀錄片《曦曦》拍攝中國即興表演藝術家曦曦的生命故事。
到底有沒有那一場夢呢？
有些話假託夢話之名，比較開得了口。不是怕嚇到對方，而是無法再承受對方在自己袒露傷口時，再一次走遠。
夢的虛幻和不容質疑，也許是把彼此拽在一起的那條繩子。
不會把皮擦破的一條繩子，多麼重要。即使對方一聽就識破，這個夢是一面現實的鏡子──
母親說：和我當年對妳一樣。
女兒沒有應聲，繼續說夢：「我覺得我做一個母親，對孩子有一種失責。我不知道她的生活是什麼樣子，她生存在一個什麼環境之中？……這也影射了我感覺到，其實我的父母也並不了解我怎麼成長的，我受到了什麼傷害……」
母親不平地插話，把自己的傷，也倏地翻了開來。
皮要破了。女兒執意回到夢的敘事：「在夢裡我看到那一幕很自然地發生，大家也沒有注意到。然後我就想到，很多人成長過程中遇到了很多事情，大家都不懂，都不知道，都不去注意──」
「也不會說，都有羞恥心，」母親接得很順：「也都知道說了也沒用，也不說。」
夢說完了。現實中的母女還在對坐，視線卻離開了彼此的臉。女兒身體癱軟，向後靠住牆壁。母親低聲做了一個結論：「沒事兒，很正常，沒事兒。」然後，輕巧無痕地轉換了話題。
無意深究，究竟是無意承擔？還是，無力承擔？夢的敘事，終究沒有改寫現實中的母女關係。
飛燕般的母親，與女兒的女兒
現實中的刀，也無法切斷過去的憾恨。
女兒持刀，為母親剃髮。剃刀通了電，母親說：「聲音像在刑場。」那後腦勺的燕子，就像小時候的她眼中的母親：飛在天邊，追不上，抓不住。
女兒四歲的時候，母親離家出走，決定將人生奉獻給藝術。如今，也成了藝術家的女兒返家，在母親頭上留下的判決，也是再一次，銘刻母親在她心上留下的傷。
母親是看不見自己的背面的。當然，也看不見在背後凝視自己的那雙眼睛。飛燕的尾巴是一把岔開的利剪，女兒無奈地看著母親為了成就自我而剪斷她們之間的連結──母親的自我，必然沒有我嗎？
曦曦和女兒Nina。
說夢的人，也已經成了飛燕。這正是紀錄片《曦曦》最刺的地方。片中的女兒曦曦在成為母親之後，也拋下了年幼的女兒Nina。
五歲的Nina在視訊通話時，低著頭，執拗地不回應母親曦曦的情話：「親一下，媽媽很想妳。」當下正在發生的拒絕，那強度就是曦曦最熟悉的，絕望的深度。母親的自由之心，傳給了她；她被拋下的傷，也進駐到Nina的生命之中。
導演吳璠並沒有把曦曦釘在「失職的母親」這個位置上。她運用曦曦自己拍攝的影像日記，來凸顯曦曦生命的當下性。在曦曦掌鏡的特寫畫面中，女兒望向她的深情眼神，直直衝了過來，搭建起一座親密、安穩、充滿信任的神聖空間。下一秒，曦曦忽然移開鏡頭，搖晃地去追索一陣風掀動的窗邊衣物。色彩斑斕，焦點模糊。
女兒的臉，是她渴望細細凝視的。而風猛然帶來的舞蹈，也是她會不顧一切追逐的。
如此平等。如此殘忍。
曦曦和紀錄片導演吳璠。
誠實面對自己的女人
曦曦是母親，也是一個敏感而敞開的藝術家。她的目光轉向，不是拋下孩子，而是不得不擁抱一個龐然降臨的詩意瞬間。她的真摯和流動，就是容納孩子，同時成為世界的孩子。
後來，曦曦結束流浪，回到Nina身邊，努力維持穩定的工作收入，不忘繼續她的創作生涯。在我有了孩子之後，我也說過跟曦曦一樣的話：「好好做自己，才是真正為孩子著想。」
我無意為了追求什麼成就而在孩子的生命中缺席，但我認為真正的愛，來自於對母職倫理的反思，而這也是導演吳璠透過曦曦重新檢視她自身的家族創傷：要一個犧牲自己、最後只剩空殼的母親，還是一個有夢想、有傷痕、忠實於掙扎的人？
曦曦和導演吳璠。
在過往的社會想像中，母親不是把自己擺在最後，而是把自己取消。但是，母親的內裡仍舊是一個人，有傷、有渴望、有脆弱、有內在衝突、有一百萬次重複待解的生命課題。如果母親不好好面對那些沒有被修復過的傷、沒有被徹底實踐的意願，那它們必然會以別的方式重返，惡靈般闖進關係之中，落到孩子身上。
所以，「好好做自己」並不是孤注一擲地追求自我，而更像一種自覺：我若不能誠實面對我是怎樣的人，那些壓抑的部分，終究會以更隱蔽、更扭曲的方式傷害孩子。孩子不只是在承受母親給予的一切，孩子也在默默見證母親活過的一生。Nina長大以後，可能記得母親陪她吃餃子、按時接她放學，也可能朦朧而整體地想起，曦曦是一個沒有放棄自己的女人。
一個母親無須靠自我犧牲來愛孩子。母親若沒有活出她對生命本身的愛，那她的孩子也就失去了一種存在的典範。
回想曦曦的夢境描述，她的恐懼、愧疚和憤怒，不僅是她靠向母親的誠實自白，也是她遠離母親、改寫歷史的自我賦權。一如片頭冒出的第一句台詞，是站在候車亭、即將去接女兒放學的曦曦說：「我們到對面換車。」
隨口說出的這句話，隱喻了曦曦的生命定位。到對面換車，意味了她將從母親的命運逃脫，活成一個反向的人：我不只是向母親討愛的孩子，我也可以，在缺愛的遺憾中，成為一個給出愛的母親。
成為母親，也成為世界的孩子
對我來說，母親和藝術家，根本不是敵對的兩個身份。一個正常的女人，仰賴一座相互滋養的生態系統，來安放自己的愛、自由、創造、傷口、孤獨、責任。切掉任何一部分，都會失衡。我知道自己需要精神的荒野，需要不斷成為初學者，需要陌生而艱難的險境。若把這一切從我的生活中排除，我不會因此成為一個更好的母親，我只會慢慢枯萎，整座生態系統也會失去活力。
所以我沒有把孩子留在原地，我讓他跟著我，一起被世界打開。
詩人吳俞萱帶著孩子在世界各地生活。左圖在蒙特內哥羅，右圖在祕魯。(吳俞萱提供)
我們是同班同學，把整個地球當作教室：在阿美族部落生活，在庇里牛斯山打工換宿，在蒙特內哥羅搭便車，在土耳其學蘇菲旋轉，踏上西班牙的朝聖之路……孩子跟我一起浸泡在不同的語言、氣候、地景和文化之中，持續擴張感受和表達的邊界。
在孩子的陪伴下，我在美國完成碩士，在各地進行駐村創作。我想讓孩子看見，一個人可以不斷許願，不斷活進自己渴望的現實。如果我告訴他，沒有什麼不可能，那我就得先把那樣的務實和堅持活出來。
現在，孩子九歲了。他陪我來到北極圈攻讀博士，而我每天陪他走到芬蘭小學的校門，看著他飛奔跑向新的知識與文化。我凝視孩子，就像曦曦將鏡頭對準女兒──Nina撥動吉他的和弦，自由彈唱。她伸出手指，提醒母親加入和聲；攤開手掌，示意母親停下。她們傾聽彼此，讓出空間，而後相互應答。
是的，到了生命的某一刻，母親不再是唯一發聲的人。
孩子不必延續母親的傷，孩子可以創造新的節奏和位置，發出自己的聲音。而那個聲音，不再只是呼喚爸爸媽媽，它開始有了自己的旋律。斷斷續續，有一點走音，孩子在練習成為他自己。
成為自己的意思是，重新記起自己是世界的一部分。生活和創作，都能有夢的質地，重點不在於虛幻，而是沒有盡頭的可能性。
【影展資訊】
時間｜05/01（五）～5/10（日）
地點｜國家電影及視聽文化中心、台北獅子林新光影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB
票價｜單場票 120 元，套票6張420元（Opentix販售中）
圖片提供：
台灣國際紀錄片影展、吳俞萱
吳俞萱
文章 1畢業於美國印地安藝術學院創意寫作研究所，現於芬蘭拉普蘭大學攻讀藝術博士，探索詩、舞踏與自然地景如何召喚臨界經驗。著有《交換愛人的肋骨》、《熱戀：邊界往返的信》、《Missing》等書。