2026靈感祭 生活的酸甜苦辣，都是靈感的原料——女子沙龍側記

穿過萬華華西街夜市的嘈雜人聲，彎進巷弄，一座巴洛克式三層洋樓──青雲閣，日治時期艋舺遊廓最大的藝樓──安靜佇立在路燈旁。這裡是非常木蘭靈感祭最終場「女子沙龍」舉辦的空間，挑高的樓面裡吊燈低垂，八角窗框住外頭的夜色，暖黃燈光烘托出靜謐的氛圍。

一百年前，一群以才華與思想立身的藝旦，在這座洋樓裡談文演藝；一百年後的夏日夜晚，30位女子走進這座歷史建築，端著一杯茶酒坐下來，延續那樣的精神——讓女性的故事，被彼此傾聽。

 

「靈感，是從對話裡慢慢長出來的。」主持人 Charlice 說。這場女子沙龍邀請圖文藝術家 Soupy 湯舒皮、古物選品店及編織工藝品牌「北方牧人」創辦人唐青，以及內容創作者高瑞希，三人共同展開一場對話。如同17、18世紀的歐洲沙龍，妳一言、我一語，以各自的生命經驗為題，激盪出當代女性生活的樣貌。

 

離開，是全新的開始

 

開場前，女子們圍著台前三件「靈感物品」細細端詳：唐青的手染氂牛毛線、舒皮用了14年的顏料盤、瑞希的手稿。大家心裡懸著一份好奇——以創作維生的人，靈感究竟從哪裡來？

 

故事的開始，往往是一次離開。

 

舒皮曾在會計師事務所擔任品牌設計，那時她一直相信「要有穩定的工作，才能做興趣」，直到商業接案收入站穩了，才敢離開正職。她的第一批商品，是在越南路邊請人縫的布娃娃，一切從零開始。

 

唐青的離開，則是一趟流浪。20多年前她去了藏區，出發前的她總是將自己看得很低，老覺得比不上別人；回臺灣之後，她告訴自己：不要再看我沒有的——比起藏區的人們，自己已經擁有很多。她也漸漸拋開了舊有的觀念：從小被教導女生話要少一點、不要太有個性、不要表現太多，直到開始創業、接觸編織創作，她才發現，自己其實是一個有慾望、有野心想影響世界的人。

看見創作背後的選擇

 

只是，離開從來不是一勞永逸——拿掉浪漫的濾鏡，「美感」要怎麼帶入日常工作、成為永續的生活方式？瑞希不諱言：「創作很像勞動，其實就是一直在解決問題。」她自認是直覺性很強的人，寫小說時故事會順順地往下長；回頭讀，才漸漸看見架構哪裡鬆了、哪裡銜接有問題，再一一補起來。

 

既然是勞動，就躲不掉金錢的課題，她說破了很多人不敢說的話：「我曾經怕別人覺得我愛錢，但是現在我認為錢很重要。」唐青則給了另一種角度——「賺錢，就是你最好觀察人性的地方。」市場與客戶，都是一幕幕田野調查；為了讓作品存活下來，謙虛地去感受對方「需要」什麼，是很重要的修練。

 

舒皮也曾有過類似的糾結：畫得越多，她越知道什麼賣得好——但要做客戶喜歡的，還是自己喜歡的？她沒有悟出什麼大道理，而是乾脆帶著兒子到日本鄉村駐村兩個月，一邊畫自己想畫的，一邊陪著孩子生活。至今她也還不時會糾結，但仍持續創作，不斷用作品與自己和讀者對話。

 

三個人，三種面對現實的方式——說到底，都是選擇。而該如何堅定地做出選擇？瑞希分享她母親反覆的身教：「選好，就不要怕。」勇敢選擇身體直覺最想要的那條路，另一條路就會接著出現。

 

 

平凡日子裡的光

 

話題自然而然地，聊到了母親與孩子之間的關係。台上兩位母親說起自家小孩，有時無奈、有時雀躍。舒皮出門前著衣打扮，兒子一句「妳有必要在乎別人的眼光嗎？」讓她語塞；唐青的兒子看著廣告單上的韓國女團，認真發問：「媽媽，為什麼妳不在裡面？」童言童語，逗得全場都笑了。

 

不過，日子並不總是這麼有趣。舒皮在人生最低潮的那一年生下兒子，「我彷彿突然在黑暗的地洞中看到一道光，慢慢從光裡往上爬。」後來她為了孩子去畫教科書——規範嚴格、挑戰性高，但一想到兒子翻開課本，看到的是媽媽畫的作品，就覺得開心。

 

唐青則說，母親五歲被賣去洗碗、努力脫逃的故事，她聽了八百次，一直當母親是在訴苦；直到自己的孩子五歲時，仍要她拍著背才能入睡，她才懂得五歲的孩子有多脆弱、多需要被保護——「第八百次，我懂了。」也才終於，理解了自己的母親。

 

 

她們也聊到放手：孩子第一次頭也不回地說掰掰的失落、害怕失去孩子的恐懼，直到一位長輩點醒唐青：「你很愛很愛一個人的時候，別離就是痛，這就是愛的代價。」

 

這番真摯的告白，讓台下有人低頭拭淚，有人紅著眼眶點頭。那些淚水，或許是因為每個家庭裡，母親與孩子都曾有過無法理解彼此的痛苦時刻。有些用心，也許得等自己走過更多歲月，某一天才會突然懂。

 

 

靈感，從傾聽開始

 

這場沙龍，話題有機地流動。靈感不必宏大，也無需刻意去遠方尋找——它就藏在我們走過的日子裡，所愛之人說過的話語裡。

 

散場前，一位參與者的真誠回饋，恰好為靈感祭寫下完美的句點。聽完講者們的故事，她開始思考著：有沒有哪個故事，可以代表我這個人？「或許，可以先從傾聽開始，再一步一步用自己的故事、自己的聲音、自己的筆觸，慢慢把自己的輪廓畫出來。」

 

這，正是《非常木蘭》始終不變的初衷──溫柔採集一個又一個女性的生命故事；這一晚，將這些故事帶回人與人面對面的距離，讓靈感輕輕落地。往後的日子，也將繼續陪伴更多女性，發出自己最真實的聲音。