今日香港的真實，正反映了「大象席地而坐」

沒有比香港那麼讓人坐實浮生夢的地方了，你醒來就必須在這彈丸之地立錐探頭。當你躺下時，也知這城市殘妝感強烈，彷彿它歷經滄桑，妝感累積日復一日，昨日的胭脂今日遮不去。香港人知道這是他的故鄉，也知道這土地有太多無法轉身的過去，這點連我這一個觀光客都可以感覺到，但97年以前，香港人是往前走的，上緊了發條，選擇了希望。這地與人從來沒有好運到有別的選擇，求生意志比天高。

80年代末，我第一次去香港。那時窮些，與一群朋友落腳在旺角便宜的旅館。剛下飛機就快入夜。到了旅館就看到了五顏六色的旺角街道，一個好像像霓虹雨的地方，四處都是招牌，密密麻麻蓋過天際線，朋友帶我轉進女人街，成排賣著花紅柳綠的東方小東西，幾分似過去的幽魂。

這城市顏色是流動的，但並不是像巴黎那種流動的饗宴，而是四竄的拘束與想掙脫的種種。「好生猛的地方啊。」第一個念頭是這麼想。

無論什麼矛盾的元素，這裡都可以大力地吞嚥吸吐著，是擺明把賺錢慾望亮出來的地方。如今想來有點像是《神隱少女》千尋第一次到湯屋街的場景，這個城市多麼適合夜晚，慾望張牙舞爪的，當時說不上有多喜歡這地方，只覺得「她」很有生命力，是那種打落牙齒和血吞的生命力。

隔天才看到她風華絕代的那一面，到了銅鑼灣與上環，那些路上的型男型女的比例不輸當時時髦的東京，香港當時年輕人的有型是畫報裡走出來的那種；趕英超美的有型。不同於日本自我延伸的身體藝術，當時香港銅鑼灣男女就是自信洋派。夾雜著各種異國與時代符號的這地方，走過這巷子是個老派茶水攤，走入另一區則是前衛藝術展覽，轉了一個彎則是櫥窗設計大膽時髦的服裝店（台灣基本上是沒有櫥窗設計這學門的）。光是感官上，香港就讓你吃得飽飽的，那股營生味，無論是街頭賣魚蛋的老先生、報攤上各色刊物將時尚與羶色腥都滿滿堆著、或是那幾家獨棟的灰白建築中嗅得到品味的服裝陳列。

在香港這萬象世界，你可以如此滿足，如果你只是遊客。但你如果在一旁觀察他們，馬上知道求生不易，想起亦舒筆下的女孩總提到尊嚴與真情是幾斤兩重，你知道那看似隨意的問，但那裏面不容討價還價的求生味是如此強烈，即使我只是路過這裡。

之後因採訪去過幾次，看到新界密麻的人家與荔枝角那物品多於人的蒼涼，也去了隱身在工廠的幾間大攝影棚，沒人知道大牌港星曾這樣跟我們一起坐著貨梯上下樓，然後穿了一身當季米蘭秀剛曝光的錦衣華服，擺出最撩人的身段與表情。在幾個貨櫃間房間，他們在裡面的某幾間如同角色扮演一般，是那麼入戲地成為大明星，之後妝一抹，換上自身服，他們看來多半平實，彷彿剛剛是場幻夢。

這是我在港星身上才發現的特點，他們私下有著長年待在片場生活的疲倦，以及過去也當過打工仔的氣息，但只要鎂光燈一打，他們隨時能實現你的夢，從人化作仙，無論劉德華、古天樂、吳念祖、張學友還是黃秋生等，他們有踏實的生活味道。這種反差，在台灣藝人身上很少見，台灣藝人看似也平實但多半在學習在鏡頭前當明星。但港星，衣服一披，是會駕馭衣服、詮釋時尚。

他們明確知道他們要演出的是一場夢，而且將夢做到盡做到美，如花開般與自身無關，然後關燈就下戲，讓一旁的人如我，想為其專業鼓掌，能將自己變成鏡花水月，是早期像戲班子，或硬底子的人才做得到。這是香港人對求生的覺悟。

這讓學生時代曾經排斥港劇的我（自小有排斥任何風潮的習慣），立刻惡補著香港的影視文化，那些流著汙水的下工夜晚、雲泥都不如這金錢迷宮真實，這在王家衛、劉偉強、周星馳、陳果的電影中盡顯無遺。他們拍出的這人造世界，人是唯一真實的，價值雖然如三寶飯，但仍然要一口一口的吃出香味，把人生啃得滋滋作響。

是這樣堅強，懂得苦中作樂的美好香港，為何會把他們逼到街頭，上百萬人「反送中」請求最後自由的底線？因為97後，香港的確變了，之後我去了兩次，驚訝那麼弭平化的平凡，還是原本的香港嗎？原本特色的店、有品味的眼界、那跟國際接軌的想望，為何變得如此擁擠混亂並沖散了特色？香港人是最善於保有希望的，為何讓他們的故鄉成為一個回憶的符號？

如今的「反送中」，不只是沒遵守當初的一國兩制，爆發的根源更是讓香港人感到他們正在失去「香港」，讓獨一無二的「香港」成為一場夢。

香港曾經是什麼？她曾有強大的美學，在環境貧脊下仍創造盛世的品味之都，藝術從來始於反骨。她的流行文化曾帶領了亞洲的20世紀，當初有「香港荷里活」，才有今日亞洲的興起的美學，她擁有最反骨的梅艷芳與張國榮，她擁有最通透人性的梁朝偉與張曼玉，她更有一身傲骨的Beyond，這些都是水泥地縫開花才有的豐盛，這樣反骨的她，如今摘下冠冕就算，為何要將其過去一筆勾銷，讓東方明珠成為一個失去記憶的地方。

可以理解那些還在街頭的香港年輕人們為何絕望，讓我想起電影《大象席地而坐》裡的四人就算到哪裡都一樣，但仍不想放棄，於是我們都聽到了那聲從遠方傳來的大象的叫聲，因為那正是從我們心底傳出來的。

同場加映

劉昭儀：向香港包租婆看齊

以料理連接昨日香港與今日台灣：蝸篆居