柯琳的兩隻貓

by  彭怡平

 

有著波蘭、俄羅斯猶太人與瓜德羅普島血統的金融主管紀路克雷丹‧柯琳,與兩隻貓、兩個孩子、普普藝術以及她自跳蚤市場搜羅的舊家具,同住在巴黎15區沒有電梯的公寓高層。孩子們對於每天爬樓梯叫苦連天,她卻視這是最好的心肺與腳力運動。

出身自珠寶世家的柯琳,自小就耳濡目染藝術,對繪畫有著濃烈的興趣,卻因一場失敗的婚姻,而將自己多年來的全部畫作捨棄,僅留下最後兩幅,但生性樂觀的柯琳卻說:「若有人從垃圾桶裡發現它們,撿回家當寶貝一樣珍惜,那就當我送給他的禮物。」

樂天知命,總是心存感激的柯琳,提起她的轉變:「我在早產兒的加護病房外面,每天看著我不滿一公斤的女兒身上插滿管子,嘴上罩著呼吸器,為了一息氣息而奮戰不懈,耳畔響起醫生說的話:『妳的女兒,有很大的可能無法存活!』,從那一刻起,我告訴自己,我要盡興地活在當下,享受、珍惜生命的每一秒每一刻,並心存感激。」說到此處,棕色條紋貓「提格虎」不動一絲聲響地來到女主人身邊,原本臥躺在紅色椅上酣睡著的白貓「親吻」,倏忽地警醒,一臉不悅地望著「提格虎」的到來,並伸出前爪,暗示這是它的地盤,不准靠近!

 

13歲的「提格虎」悻悻然地來到與2歲的「親吻」遙遙對望的位置,百般寂寥地舔起自己的腳掌。

 

兩個月前,某個深夜凌晨3、4點,柯琳接獲婆婆打來的一通電話,話筒那端只響起嘟嘟嘟嘟的聲音,當柯琳趕到現場時,話筒垂掛在地上,「提格虎」守在話筒旁邊,一動也不動,而當時,牠的女主人──柯琳的婆婆早已撒手人寰;柯琳把「提格虎」帶回家中,但當「提格虎」出現的那一刻,原本性格乖巧柔順的「親吻」立刻變得歇斯底里,牠堅決不准「提格虎」靠進,並且從不和「提格虎」玩耍;而每逢夜色降臨,「提格虎」就開始躁動不安,牠在每個房間走來走去,彷彿在尋找女主人的蹤跡,而當凌晨3點的鐘聲響起,牠就來到電話旁邊,嘗試以爪子打落話筒,彷若牠的心思從未離開女主人發生事故的那一晚,而一次又一次,牠重溫那個場景。

彭怡平

彭怡平

文章 14

知名作家與攝影家,透過旅遊文學和攝影報導探索女性議題。最新出版的《女人的房間》一書,走遍日、中、法、越、古巴、大馬、伊朗、斯里蘭卡等十國,採訪拍攝兩百多位女性的生活空間。她的鏡頭與文字,帶我們遇見世界各角落的女性故事。