粗茶淡飯的生之味 - 給早已初老的你

by  馬欣

起先你只是發現屋子的一角開始長壁癌,另一角也有著小孩塗鴉過的痕跡,慢慢地你覺得這些圖案有些礙眼,開始找人來抓漏,然後你提起勁來打算幫房子粉刷一番,又再漸漸地過了幾年,你又發現了壁癌,畢竟天候太潮濕了啊,此時連你的筋骨都開始酸疼,麻麻地跟這屋體一樣,要再拉提與裝修也是可以的,但是否要等都更呢?恍恍然,再過了幾年,你這身體似乎像浸水一樣,關節一點點不聽使喚,你開始飄浮在歲月裡,屋子的潮濕想像不再與你無關,你們人屋一體地在日子裡漂流著。

 

 

「老」的感覺,就像在漏雨的房子裡,打一把大傘。

現在偶爾看到重播電視劇談到「初老」症狀,才發現我對這些症狀其實都「習慣」到很遙遠了(大概因為習慣了,也就根本不會意識到它存在了),然後在書店翻到佐野洋子《無用的日子》,是在炎熱的立夏,那些有心無力,有時像在陽光下放太久的香蕉般軟爛甜膩的日子,都隨回憶湧現出來,原來歲月跟屋子一樣都會長壁癌啊,看起來溼答答地有礙觀瞻,但真正漏雨的是內心,以前會很積極地補強那些「初老」,甚至曾提領了意志力,但現在嘛~過了初老與否的階段,其實有點像在漏雨的房子裡,撐了一把大傘,就這樣想像著歲月鬆弛而塌陷。

 

當然我們的外表還是要很抖擻的,畢竟這社會因為經濟海嘯後,競爭更加激烈了,誰也不能像以前輕言說退休,前面幾代的夢好像做完了,好像還宿醉未醒的這社會,好像睡美人睡死了,身為個人不抖擻可不行啊,「際遇」這種東西會嗅到你的,你若癱軟,它就會像蝗蟲過境,那點人生的屋樑,可能就會一夕不見了,於是還是耳精目明地抓著書啃食著,罩子放亮點,警覺著這世界的細微變化吧。

「際遇」是白鯊或大公牛,你終於能與它共處。

然而說起就要「老」了的感覺,你是一點也無法忽略的,內心屋體那些鏽蝕的、體力之前被過度提領的,仍然讓你從鋼筋結構的年輕人狀態,轉進成一艘船的感覺,隨著大半人生的晃晃蕩蕩,憑著老水手的經驗,調整船帆的角度,預測著天候,而那波浪起伏,如同家人健康,甚至是自己健康的難測,你就在你那小船上,在某個雨過天青時,如慶祝風平浪靜般睡得很沉。

 

而《無用的日子》就是讓你在某個午後可以睡得很沉很穩的書,不是它有催眠效果,而是你就跟著歲月一起晾乾鬆弛吧,將那些像魚乾的記憶就拿出來曬吧!那些酸氣沖天的忌妒與不安就拿出來拍打地鬆軟點吧!過了初老後,沒有什麼特別要改變的,反正那心底積壓的碎石跟人生持續的障礙賽,已經夠你忙的了,其他時候就跟著「際遇」一起浮潛吧!年輕時想戰勝它,如「際遇」是白鯊或大公牛,你征服或逃避,但到了這個年齡,值得安慰的是,它已無所不在,你就跟著它浮浮沉沉,身體放鬆了,一時之間也不會墜落入深海。

 

 

「滄海之一粟」的生命觀,放手漂流的示範。

《無用的日子》的作者佐野洋子是個癌症患者,她在去逝前的兩年寫完這本書,書中卻溢滿生之滋味,包括師奶愛看韓劇的原因:「那裡面的愛情,會讓人融化成一個口香糖啊!」,不看韓劇的我,這才領略原來是這樣的滋味啊。朋友們知道她生病時的詫異,以及某些友人決定因此消失在他周遭。洋子一個人大過年時不好意思去租片店的自尊、卻勇敢地因癌症化療,去剃光頭時跟髮型師直接說:「因為得了癌症啊。」

 

這樣勇敢的她,卻因為在找不到某些東西時,因自己的健忘大哭出來,那麼輕鬆的筆調,就好像人要溺水了,死命地拍打掙扎著只會沉得更快,她隨命運浮浮沉沉,無論是大太陽的曝曬,或是狂風暴雨,都不改她「滄海之一粟」的生命觀,認為撫養大小孩,陪伴過母親的她,已經完成了她自己人生的任務,沒甚麼好遺不遺憾的。

 

於是你看到她,吃苦不是吃補,而是像不小心吃到過鹹的醃菜一樣:「啊,只好再多添一碗飯了。」這樣也好,若那樣也不錯啊,盡情地幻想,讓生命沖刷,等著哪波大浪把她捲走。

 

這是最癒療的一本面對中老年的書,沒有提醒你要做甚麼準備,而是光看她放手去「活著」,就如同粗茶淡飯一樣,這才感受到「純粹」的美好。

Tags: #馬欣

圖片提供:
VisualHunt

馬欣

馬欣

文章 37

在娛樂線工作二十年,持續觀察樂壇動態與採訪樂界人士。曾擔任金曲獎、海洋音樂祭評審等,文化評論與專欄文字散見於《中國時報》、《GQ》、《VOGUE》、MTV中文音樂網等媒體。著有《反派的力量》,對閱讀、音樂、電影有獨到見解。