謝謝,謝小姐 feat. 劉媽媽臘味飯

by  劉昭儀
媽媽是在廚房倒下的!提著大包小包的菜肉水果、還有幫老爸買的一瓶酒,回家一面講話、一面整理食材的時候……然後再沒有醒來!

 

 

媽媽身手矯健,中學時是台中市游泳與體操的代表隊,媽說起來輕描淡寫,但我一再追問:是不是吹牛?然後說:「你瘋了嗎?這兩項都是超難練的項目,妳居然同時間兩項被選作市代表隊!」我的阿公留日學藥學,後來做公務員。阿嬤為了貼補家用,以阿公研發的配方做成治療香港腳的藥販售,當時媽媽就是阿嬤的得力助手,騎著腳踏車飛馳在街頭送貨,就是我印象中,日本卡通裡眼睛瞪得大大、綁著兩個小辮、鼻尖冒著汗珠、身手矯健全力向前衝的原型!

 

我曾看過媽媽少女時代的唯美沙龍照,完全就是巨星風采。姑姑說,以前她都偷偷的把媽媽的沙龍照拿去學校炫耀,說這個美人就是我的嫂嫂。姑姑今年也七十歲了,當年她欽慕的美人,卻來不及為她獻上祝福。

 

結婚後,媽媽成為外省家庭的第一個台灣人成員,爸爸是軍人,常常不在家。媽開始跟奶奶學做菜,不論是料理或口味,都愈來愈道地。爺爺是個吃東西挑嘴的大少爺,連他都稱讚媽媽做菜好吃……「因為她捨得!捨得用好料,捨得丟棄不對味的食材……」在物資缺乏的當年,曾是大小姐的台灣小媳婦在爐灶前,總算是穩穩的站住腳!

 

不知道為什麼,媽媽喜歡在下雨天幫我親送便當,而且是現做的蛋包飯。小時候愛死酸酸甜甜被柔軟蛋皮包裹的炒飯,一口又一口放進嘴巴,是媽媽對我滿滿的愛……因為這樣的便當,所有她的任性愛玩,我通通原諒她。因為到我長大才知道,她其實不甘只做一個媽媽,她喜歡工作賺錢、喜歡交朋友、喜歡無拘無束、喜歡所有匪類的美食或享樂!媽媽屢戰屢敗、屢敗屢戰,開過很多店……賣餐飲、賣咖啡、賣小吃……曾經班上的戶外教學,全班指定媽媽做的便當;她的犁坊咖啡,曾經是台中咖啡指標店,那時每天店打烊後,媽媽回到家,會把當天的所有現金收入(彼時沒有刷卡)攤放在她的大床上,一面抽菸一面數鈔票,完全是個女魔頭的氣魄。我喜歡坐在床上跟她聊天鬼扯,感覺自己也是如電影般場景中,一個微不足道、卻在未來可能有重要戲份的角色……

 

媽媽賺錢也賠錢,借人錢也跟人借錢。跟人借的錢,主要是為了補她借人錢卻收不回的爛帳;欠她錢的呢?我在房間衣櫥抽屜的角落,找到一疊一疊年代久遠,整齊存放的芭樂票……我說老媽你也太隨便,人生到底是怎麼做到對自己苦哈哈、卻對朋友掏心掏肺?

 

 

 

開始有些媽媽的老朋友老同學來醫院看她了。在他們的口中,媽媽彷彿又是另一個陌生人,秘密的承受自己的年華老去、小孩遠離、寂寞卻無力的現實。我想到自己常常在聽她抱怨爸爸時,覺得也太老套的戲碼,忍不住跟她說:「沒辦法啊!誰叫你的眼睛ㄍㄨㄛˇ到蛤仔肉!」電話那端靜默了三秒,然後迸出爽朗的大笑聲:「對啊!誰叫我ㄍㄨㄛˇ到蛤仔肉……」我是真的取悅了你嗎?老媽……還是你才想取悅逆女如我呢?

 

這幾年媽媽常常跟我說謝謝:「謝謝你回來陪我吃飯」、「謝謝你帶那麼多好料回來」、「謝謝你們全家一起回來過節」、「謝謝你幫忙張羅安排」……謝謝、謝謝、謝謝……如果可以再一次,再一次就好……我想要鄭重地親自對你說:「謝謝謝小姐,謝謝你生我養我,並且深深地愛著我,讓我的生命充滿正面的能量!」

 

我們很明快的決定送你走,正是因為愛!愛著你的我們捨不得你再受苦,捨不得你受折磨,連你插著塑膠管的嘴巴受傷破皮,都讓我們捨不得你無法好好享受所有的好味道。記不記得有一年,你去美國工作賺錢,當時我和爸爸送你去機場,你笑笑地揮手之後轉身離開。我忍不住哭了……爸爸抱抱我,然後說:「你媽連頭也不回,就往前走了!」親愛的阿木,這次也是一樣,所有的家人都在一起,看著你離開。

 

請你爽快瀟灑、興致勃勃,不留戀更不要恐懼,帥氣的走向新的旅程。

 

記得我們都愛你喔!

 

  
 
劉媽媽臘味飯

從此之後,我的阿木每個農曆年前,不能再親手製作料好實在、又香又好吃的「劉媽媽香腸臘肉」,來賺她自己的年終獎金…我們再也吃不到相同滋味的臘味飯了!但沒關係,反正那些深沉的色香味,已經滲入我的靈魂!
 
  
 

同場加映

永遠的劉媽媽臘味飯

朱全斌 vs 林惠宗:溫柔放手這一課,太太是我的老師

謝謝你來地球94天:弟弟的歡送會,是太陽的顏色

圖片提供:
羅亦庭

劉昭儀

劉昭儀

文章 32

女兒上高年級後,我開始尋找可以跟青(ㄙˇ)少(ㄒㄧㄠˇ)年(ㄏㄞˊ)分享的話題。我們一起討論從新聞中看到、想到什麼?問題是什麼?現在除了女兒,我想與你一起讀報,暫時放下令人傷神的日常瑣碎,在每月一次的新聞選擇中,交流彼此的女人心機!