木蘭書房 勇於真實,成為無限可能的我

by  非常木蘭

蜜雪兒談母親對子女的教育

 

母親維持一種我現在看來非常明智、而且幾乎不可能超越的家長心態──從容淡定、帶有禪味的中立態度。我有朋友的媽媽陪著他們一起哭、一起笑,彷彿親身經歷那些起起落落;我還有些同學的父母被自己的煩心事壓得喘不過氣,幾乎完全缺席孩子的生命。家母則絕對沉著穩定,不會驟下判斷,也不會橫加干涉。相反的,她會觀察我們的情緒,善意地見證我們一天下來的努力與成就。遇到不如意之事時,她只給予一點點同情。當我們完成了不起的事,也只會適度讚美來表達她的高興,但絕不會大肆稱讚,免得我們把讚美當成努力的目標。

 


©  Official White House Photo by Chuck Kennedy

 

她如果提出建議,往往是不帶感情、實事求是的忠告。「妳不必喜歡妳的老師,」有一天我回家大吐苦水後,母親這麼對我說:「但那女人腦子裡有料,妳得把她教的數學知識放進妳的腦子。專心做好這一點,其餘的事情都可以忽略。」

 

她始終如一地愛著我和克雷格,但從不過度管教。她的目標是推著我們走進世界。「我不養媽寶,」她告訴我們兄妹,「我要培養出成熟的人。」她和爸爸為我們提供指引,而不是教條。所以青春期的時候,我和哥哥從來沒有宵禁。爸媽反而會問:「你們覺得合理的回家時間是幾點?」然後相信我們會說到做到。

 

克雷格有個故事,關於他8年級喜歡的一個女孩。有一天,那女孩對他發出一種別有用心的邀請,請他到她家玩,挑明了表示她的父母不在家,沒有人會管他們。

 

我哥哥心裡非常掙扎,不知道到底該不該赴約──為了這次機會心癢難耐,但也知道這個約會鬼鬼祟祟、見不得人,是我父母絕不會寬恕的行為。不過,這並未阻止他只約略對媽媽說出半真半假的事實。他讓媽媽知道有這個女孩存在,只說他們要在公園約會。

 

然而,克雷格什麼壞事都還沒做,就被良心折磨得坐立難安,光想起這件事就內疚不已。最後,他終於跟爸媽坦承這個家裡沒大人的約會計畫,等著(或可說希望)媽媽大發雷霆,不准他去。

 

但我媽沒有。她不會那麼做。那不是她的作風。

 

她聆聽著,但沒有讓克雷格逃脫自己做出抉擇的責任。相反的,她只是隨意聳聳肩,讓他面對自己的苦惱。「用你的最佳判斷處理這件事情。」她說,然後轉身繼續洗碗或摺衣服。

 

這又是一個把我們推出去面對世界的小動作。我很確定媽媽早在心裡知道他會做出正確選擇。我現在明白,她默默相信自己已把我們培養為成熟的人,她的每一個行動,背後都有這個信念作為支撐。自己的事情自己作主。那是我們的生活,不是她的,永遠都是如此。

 

 

蜜雪兒談2008年歐巴馬當選美國總統的心情

 

就在晚上10點整,網路上開始出現我老公面帶微笑的照片,宣布巴拉克.海珊.歐巴馬將成為美國第44任總統。我們都跳了起來,出於本能地激動大叫。競選團隊幕僚和拜登夫婦湧入了房間,每個人都互相擁抱。感覺好像在做夢,我覺得自己好像脫離了身體,看著自己做出反應。

 

他做到了。我們都做到了。這似乎不太可能,但我們贏得有道理。

 

現在,我們在警方車隊護送下,沿著湖濱大道(Lake Shore Drive)往南駛向格蘭特公園。從小到大,我已經走過這條路好幾百次。從惠特尼楊高中搭公車回家會經過這條路,一大早開車去健身房也會經過這條路。這是我從小到大居住的城市,對我來說,這裡是一個再熟悉不過的地方。然而那天晚上的感覺卻不一樣,這裡變得出奇安靜。好像我們被暫停在時空中,有點像是在夢裡。

 

瑪莉亞坐在廂型車裡,一直專心往窗外看。

 

「爸爸,」她說,聲音滿是歉意,「路上沒有人。我覺得沒有人會參加你的慶祝晚會。」

 

巴拉克和我互看一眼後,開始大笑。就在那時,我們發現路上只有我們這輛車和護送車隊。巴拉克當選總統了,特勤人員已經徹底清空湖濱大道整個區域,封鎖沿路上的每個十字路口。我們很快就知道,這是護送總統的標準防護措施。但對我們來說,這是一個新的體驗。

 

一切都好新奇。

 

我摟著瑪莉亞說:「親愛的,人已經在那裡了。別擔心,他們等著我們。」

 

人們確實在那裡。超過20萬人擠進格蘭特公園。我們下車時,聽到人群發出一陣期待的聲響,我們被引進一個白色帳篷。這些帳篷架設在公園前面,形成一條通往舞台的通道。一群朋友和家人聚集在那裡迎接我們,只是現在由於特勤局的規定,他們被擋在繩子後面。巴拉克摟著我,好像是要確保我在他身邊。

 


©  Callie Shell Aurora Photos

 

幾分鐘後我們4人走上舞台,我握著瑪莉亞的手,巴拉克握著莎夏的手。許多景象立刻映入眼簾。我看到舞台周圍豎起一道厚厚的防彈玻璃牆。現場人山人海,其中許多人揮舞著美國國旗。我的大腦無法處理這些景象,這一切都大到讓我無法招架。

 

那天晚上,巴拉克講了什麼,我根本記不起來。莎夏、瑪莉亞和我在舞台旁邊看著他演講,周圍是玻璃盾牌和我們的城市,以及超過6千9百萬張選票的慰藉。現在回想起來,我記得那種慰藉感,還有11月在芝加哥湖邊異常溫暖的夜晚。經歷這麼多個月充滿激情吶喊的競選集會後,格蘭特公園的氣氛截然不同。我們站在一大群興高采烈的美國人面前,他們顯然也正在沉思。我彷彿聽到了寂靜之聲。好像我幾乎可以看見人群中的每一張臉,許多人的眼裡都淚光閃閃。

 

也許,這種平靜只是我的想像,或者對我們所有人來說,因為時間已晚,大家都累了。畢竟快要午夜12點了。每個人一直等著。這一刻,我們已經等了很久、很久。

 

 (摘自《成為這樣的我:蜜雪兒歐巴馬》第4章、第18章,商業周刊出版)

 

 

 

        名:成為這樣的我:蜜雪兒歐巴馬

        版:商業周刊

        者:蜜雪兒羅賓森歐巴馬Michelle Robinson Obama

作者簡介:2009至2017年間為美國第一夫人,畢業於普林斯頓大學及哈佛法學院。歐巴馬夫人的事業生涯始於在芝加哥盛德法律事務所(Sidley & Austin)擔任律師,她也在那裡遇見了日後的夫婿巴拉克‧歐巴馬。其後,她陸續任職於芝加哥市長辦公室、芝加哥大學及芝加哥大學醫學中心,並創立公眾聯盟(Public Allies)芝加哥分會,專門培育年輕人投入公共服務事業。

 

同場加映

歐巴桑參選,在不可能中闖出可能

蔡玉玲 vs. 唐鳳:突破同溫層才有改變的希望

7千萬專業女性精英階級崛起!

發展大數據,林蔚君要守住台灣的機會

馬雅芬這樣把50嵐推向國際

圖片提供:
VisualHunt

非常木蘭

非常木蘭 https://www.facebook.com/verymulan?ref=hl

文章 29

非常木蘭是支持女人圓夢的社會企業,扮演Empower角色,陪伴妳實現自我、活出態度與魅力。