木蘭書房 極地暖化下的森林哀歌：北方、毛樺與消失的馴鹿路線
「當氣溫升高，人類能輕易開啟空調享受舒適，但森林無處可逃。它們只能緩慢向北推移，在乾旱與土壤變遷中掙扎求存。」——林子平
森林的先驅者：毛樺站在北方變遷的門口
往市中心的道路兩旁是一排排年輕的歐洲赤松，橙色的樹皮和新雪形成對比，其中攙雜了較矮小、顯得破破爛爛的毛樺，樹幹凹凸不平，樹枝乾癟，以及有如扭曲手指般的細枝。我正是為了這些樹而來到這裡，在隆冬的週一早上九點造訪哈爾蓋．史崔菲爾德的辦公室。史崔菲爾德是阿爾塔市計畫部的部長。
毛樺是北極少數的幾種闊葉落葉樹，比大部分的針葉樹還要耐寒。毛樺的「毛」，是指一層柔軟的絨毛，能在嚴寒中發揮類似毛皮的作用。在較低的緯度與海拔，毛樺常和松樹與雲杉共生；然而過了某些海拔與緯度的界線之後，樺樹便會拋下其他樹木，獨自繼續往北數百哩。
這種堅韌的小樹樹枝粗短，樹皮坑坑疤疤，看上去不怎麼討喜，甚至可說是難看，但卻是北極地區的倖存者，亦是先驅，對北極的人、動物、植物都至關重要。人類用毛樺製作工具，建造房子，做成燃料、食物與藥物，而毛樺上則長了食物鏈裡關鍵的微生物、真菌和昆蟲，也為組成森林所需的其他植物提供遮蔽。
少了樺樹扮演的先驅角色，北方生態系會演變成不同的模樣。毛樺決定了其占據之處的哪些生物能生長、存活、移動。隨著北極升溫，那個範圍迅速擴增。在歐洲遠北暖化中的生態系裡，設定計畫的除了人類，就是毛樺。
哈爾蓋說：「沒有雪的時候，一切都會變得更加黑暗。小時候，爸媽總說我們十月十日就得為冬天做好準備。」而近年的冬天逐漸變暖，他說，二○一八年的十一、二月尤其暖得「誇張」。整個社群都陷入恐慌中，馴鹿牧人在臉書上貼了凍原無雪的照片。
哈爾蓋是都市人，戴著一副無框眼鏡，看上去個性溫和，氣質內斂。他有一半的薩米（Sámi）血統。薩米人是歐洲極地的原住民，和環極圈民族有共同的DNA和語言傳承。
薩米人曾經不受阻礙地在大地遷徙，但如今剩餘的八萬人卻發覺自己成了四個現代國家——挪威、瑞典、芬蘭、俄國——的公民。薩米人是唯一被聯合國承認的歐洲原住民團體。
鹿群的步伐，是馴鹿牧人的方向
打自馴鹿神灑下馴鹿血形成河流，用馴鹿毛皮在地上播種形成草木，並且把馴鹿的眼睛拋進夜空，變成一萬年前的星辰以來，薩米人就活在其他歐洲人口中的「拉普蘭地區」（Lapland），以及他們自已口中的Sápmi（薩米人的土地）。他們的岩石藝術描繪著數千年來一貫的生活方式。碳定年到八千年前的圖畫顯示，火柴人乘船捕魚、獵熊與駝鹿、放牧馴鹿。
馴鹿是哈爾蓋認同的中心，也是所有薩米人認同的中心。哈爾蓋的母族是馴鹿牧人，哈爾蓋既屬於城市，也屬於帳篷。在一個薩米人的文化活動，他身穿繡金的傳統薩米毛氈外套、絲質圍巾、馴鹿皮褲和皮靴，以及精巧的錘紋銀腰帶。他是理性國家的代理人，官僚與混凝土的供應商，但也流著游牧民族有翼的血，渴望不被人統治，只受馴鹿群的需求驅策。
每隻馴鹿都有個薩米名字，牧人認得自己馴鹿群的所有成員，甚至僅靠觸摸也摸得出差異。「愛」這個字已不足以描述這樣的關係，「共同依存」或許更為貼切。馴鹿讓薩米人在酷寒與冰雪的無情世界裡活下來；不論是誰，只要身上沒馴鹿毛皮做的衣物或鞋子，在那個世界絕對活不了。人們遷移，是配合著馴鹿覓食吃草的腳步而移動。他們的整個文化都是圍繞著馴鹿群的遷徙需求而演進。
樺樹是牧人的附屬品。從遮風避雨到燃料到運輸，要在這裡生活，樺樹就不可或缺。樺木能作為支撐帳篷的支架，也可以製作滑雪板、雪橇，讓人們從海邊茂盛豐美的夏季牧場遷移到冬天高原上的苔原。不過，氣候崩壞打亂了這個循環，薩米人成為氣候變遷的第一批受害者，被迫比我們其他人提早思考整個文化崩壞的事。
文化如雪，暖化讓薩米文化無聲流失
薩米人曾經有過更多樣的文明，包括住在樹木中的森林薩米人，以及住在海岸的打魚薩米人，然而，馴鹿是其中碩果僅存的台柱。森林薩米人住在草皮屋裡，不屑像挪威人那麼浪費，用木材建造住家——木材應該只用來做成工具和船、當作燃料才對。但他們早已不在了，一個世紀多之前被挪威政府強迫選擇畜牧馴鹿或同化。飼養動物取得肉類是政府認可的事，而在森林裡自給自足卻無法符合政府的經濟目的與效益。
捕魚的薩米人花了更多時間整合，然而，最終是數量大減的鱈魚促使他們加速搬去城裡，而負責管理這個過程的人正是哈爾蓋。阿爾塔這座城市欣欣向榮，居民有五萬人，但阿爾塔成長的同時，周邊的郊區人口卻在逐漸流失。
挪威其他地方重視放牧馴鹿，因此方法被保留了下來。薩米人總是把肉賣給南方人，馴鹿肉是昂貴的珍饈，很久以前就成為挪威文化的一部分。挪威政府把馴鹿視為豢養的資源，有配額、補助，以及嚴格的數量控制。
在官方眼中，馴鹿是商品，北方廣大的高原缺乏其他生產力，而馴鹿是有用的出口物。但對薩米人而言，馴鹿不只有經濟和文化意義，也是象徵。哈爾蓋的皮褲印證了這一點。
他說：「馴鹿是生命，馴鹿是一切。沒有了馴鹿，我們終將不存。」
放牧馴鹿曾是薩米人萬年不變的生活方式，如今面臨了威脅。暖冬會要了馴鹿的命。
攝氏零度下的崩塌：北極冬季的脆弱進行式
從前，冬天的初雪大約在十月落下，最初是在凍原、森林線上的高原，然後是河谷與海岸的松樹和樺樹林。不久之後，溫度計的水銀會降到冰點之下，並持續到四、五月，屆時冰雪開始融化，河水會湧動著高含氧的碎冰而呈現清澈的藍綠色。
二○○五年以前，冬季平均氣溫是攝氏負十五度，且至少會有一次穩定降至負四十度，鏟除最耐寒的昆蟲幼蟲；這個過程會保證北極的夏天潔淨無蟲害。這樣的冬季世界黑暗、寒冷而乾燥，在那樣的溫度下，空氣裡幾乎沒有濕氣，雪堆有如均質的砂，由幾層大顆的雪結晶（seaŋáš）組成。當溫度在隆冬時刻來到攝氏負四、五十度時，雪結晶的品質和性質，對人類與動物的存活至關緊要。
大顆雪結晶對密度均衡的健康雪堆（guohtun）不可或缺。大顆雪結晶讓馴鹿能用鹿角、蹄和吻部撥開雪，找到星石蕊（Cladonia stellaris）——這種長在地上的地衣富含碳水化合物和糖，通常與凍原上的草共生，是適合冬季快速移動時補充的高能量食物。凍原沒有樹，所以當風橫掃高原時，會把細粉狀的雪吹成一層淺淺的保護毯，覆蓋、保存雪下的地衣。
不過，當溫度回升至零度，甚至高於零度的時候，這個脆弱的冬季生態系就會崩潰，即使只是少量的升溫也可能釀成大禍。
雪堆在攝氏負五、六度會開始出現水分，失去砂子般的特性與質地，大顆雪結晶融化，雪堆開始被馴鹿的蹄子踩實，破壞下方的草料。如果溫度一路升到零度以上（近年愈來愈常這樣），就會成為大災難。當溫度再度掉到零下時，融雪或雨水會結凍，在地面上形成一層冰殼，封鎖植物，阻止馴鹿覓食。
二○一三年曾發生過這樣的事，之後二○一七年再度發生。數以萬計的馴鹿死亡，有些牧人失去超過三分之一的牲口。過去一百三十年來，冬天的溫度曾有三次爬到零度以上，而僅僅是過去十年就發生兩次。
預估從現在起，每年冬天都會出現溫度超過零度的日子，這也意味著，植物被鎖起來的日子將無可避免。如果濕度太高導致地面凍住或食物供應不足，母馴鹿甚至會刻意讓未出生的幼崽流產；其他幾種哺乳類也有這樣的行為，例如小鼠、猴子和虎鯨。
暖冬意味著馴鹿群需要更多的空間覓食，只是牠們在凍原還得面對來自風電場、高壓電塔、道路、礦場和其他馴鹿的共同競爭，而且情形益發嚴峻。
摘文節錄自：《尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林》
出版：行路
作者簡介：班．勞倫斯（Ben Rawlence）
著有《剛果電台》（Radio Congo: Signals of Hope from Africa’s Deadliest War）和《荊棘之城》（City of Thorns: Nine Lives in the World’s Largest Refugee Camp），曾為《衛報》、《倫敦書評》（London Review of Books）、《紐約時報》、《紐約時報書評》、《紐約客》雜誌和其他許多出版物撰寫文章。現居威爾斯，是黑山學院（Black Mountains College）的創辦人兼校長，這間機構致力於幫人們對不久後的變動做好準備。
