藝術人文 古謠mix電音,向母親的舌頭學習,阿爆(阿仍仍)找到自己的聲音

by  陳苓云
世界眾聲喧嘩,你還記得自己的聲音嗎?

「我也會疑惑」,阿爆(阿仍仍)說,但不要因為疑惑就停在那,「就帶著疑惑往前走吧,有什麼關係!」汪正翔 / 攝影


「一天24小時,1440分鐘,86400秒,我們可能會花1秒鐘回貼圖,1分鐘回Mail,3分鐘聽首歌,1小時追一部美劇,2小時看一場電影…但你是否能空出耳朵聽這麼一首歌,學幾個母語的單字?」

 

母語,Mother Tongue,直譯正是《Kinakaian 母親的舌頭》,阿爆(阿仍仍)第二張排灣族語創作專輯,去年底發行。電音編曲,龐克視覺,讓人想要跳一波的Dark節奏,樂評人馬世芳在電台節目「耳朵借我」中大讚:「是不是有夠厲害?放在世界百大DJ的播放清單中也不違和…這是高級的聲音,是有質感的聲音。」

 

我們的話,自然而然,說起來是多麼美

我們的話,習以為常,說起來是多麼美

 

同名單曲〈Kinakaian 母親的舌頭〉取樣這段排灣古謠,與阿爆(阿仍仍)及母親共同新作的詞曲對唱,也對話:

 

即便你不曾聽聞於我

但我的信念與你同在

聽著吧…專注地…聽著吧…

 

仔細聽,這首歌有許多低吟與耳語,埋在電子聲響的音樂氛圍裡。「它的旋律發想是外婆在耳邊對我說話,所以不是那種很張揚、很丹田式的唱法。」



妳本來的樣子,就很美麗

 

排灣族語的音節比國語多,一個字就有兩到三個音節,音節起伏自帶旋律,轉音、換氣的機制也不同於國語;2016年,阿爆(阿仍仍) 第一張創作專輯《Vavayan. 女人》從母語的律動出發,融合R&B黏稠的旋律,詮釋出新的音樂類型,拿下第28屆金曲獎「最佳原住民語專輯」。

 

相較於《Vavayan. 女人》的溫暖、明亮、生活感,《Kinakaian 母親的舌頭》多了一些「對自己說話」。「想像有人在你耳邊講話,這些話其實是另一個潛意識的我想對自己說,也想對大家說的」,無論R&B,或電音,再不同的造型與包裝,主體仍然是人,「這個人就是母語,它本身就很美麗了,只是穿上不同衣服,有不同的樣子」



三個女人,口傳三聲代

 

阿爆(阿仍仍)是台東地區的東排灣族,是家裡第一個看到太陽的孩子。因為同月同日生,奶奶將自己的名字「Aljenjeng(阿仍仍)」傳給了她。外婆是部落古謠領唱人,媽媽其中一項工作是演唱古謠,她從小很自然地在歌謠中學習母語,卻沒意識到這語言說起來多麼美—直到外婆有了身體不好的問題,希望留下古調的聲音。

 

為了替外婆完成心願,當時在中醫診所當護士的阿爆(阿仍仍),自己寫企劃拿補助,獨立製作了《東排三聲代》。十首古謠,外婆唱一遍,母親與阿爆(阿仍仍)跟著唱一遍,外婆對歌謠的解釋,母親以國語再解說一次,不時穿插一家三代女人魔性十足的大笑與對話聲,是張口述歷史般的紀實專輯,2014年發行。

 

排灣族沒有文字,文化都是藉由口傳。阿爆(阿仍仍)想把口傳的過程記錄在這裡,讓大家了解:「我們學歌就是這樣而已,歌謠很深奧,但學的過程其實滿簡單的,只是你要做…你要去體會,剩下就是自己的練習。」





從零到一,找自己的口氣

 

因為《東排三聲代》,阿爆(阿仍仍)才發覺這語言很柔軟,很好聽。「那時就有一個種子:它有沒有可能跟一些現代的音樂融合,變成原住民也好、不是原住民也好,都可以認識它接觸它,反正好聽的東西不分族群嘛!」畢竟,如果只被使用在古謠,這語言可能慢慢不見。

 

純粹的古謠是vuvu那個世代的音樂,在阿爆(阿仍仍)的世代,她喜歡嘻哈,喜歡Funk,喜歡soul,喜歡R&B,也喜歡電音;作為創作者,她把喜歡的流行音樂融合母語,從零到一,找到自己在音樂上的口氣—就像她的名字,「阿爆」與「阿仍仍」的結合。



在「阿爆(阿仍仍)」之前,她是「阿爆 & Brandy」的阿爆,2003年出道,2004年便打敗S.H.E.,拿下第15屆金曲獎「最佳重唱組合」;然而大家都說那是金曲魔咒,獲獎後不過幾日,經紀公司突然結束營業,原本星途大好的她,輾轉擔任企劃、助理、客串演出電視劇,經歷戶頭只剩600元的低潮後,應徵上診所護士,展開新生活;直到2012年接到原民台的主持邀約,才回到螢光幕前。

 

2016年《Vavayan. 女人》發行時,阿爆(阿仍仍)說:「從沒想過有機會再唱歌,這年紀實在覺得說什麼唱什麼都要誠實一點!」大抵是那幾年找路的體悟。

 

取樣古謠,朝心的力量走

 

2017年,阿爆(阿仍仍)在世大運閉幕式演唱〈djekuac 腳步〉:

 

有時懷疑困惑迷惘

試著追尋vuvu的腳步

 

有時夢見家鄉山的樣貌

試著找尋像家鄉的天空

 

前面的路很崎嶇

不要害怕

慢慢地小心走

 

一起調整腳步呼吸

向心的力量走



這首歌的副歌,來自古謠〈中場休息歌〉。外婆告訴她,這是一首轉換呼吸的歌。傳統婚禮結束前,會圍在一起跳舞祝福新人圓滿,這是快舞過渡到慢舞時的歌,等大家腳步一致了,再繼續跳下一首。阿爆(阿仍仍)覺得這歌的作用很有意思:「反映到現代人生活,大家都很需要調整腳步與呼吸啊!」在這樣的想法下,延伸出〈djekuac 腳步〉的歌詞與旋律。

 

其實〈中場休息歌〉她從小跟著媽媽唱到大,卻在《東排三聲代》才深入理解歌謠的意涵,轉化成自己的創作。「我覺得現在的原民創作者都應該試著做這個轉化;但轉化要有材料,你不能無中生有吧?這就是為什麼我要古謠收音。」

 

變老之前,留下一些勇氣

 

嘻哈音樂常取樣老東西重製為新作品,《Vavayan. 女人》與《Kinakaian母親的舌頭》也有許多古謠的取樣,但阿爆(阿仍仍)考量的不只是好聽,更重視新舊元素在意義上的連結呼應。例如,唱原漢之間不敢相戀的〈tjakudain 無奈〉,取樣的古謠也是一首不能相愛的老情歌,「我想讓大家聽聽看,以前的〈tjakudain〉是這樣唱,現在的〈無奈〉是這種曲風」。



「你要知道為什麼用這段聲音,你要知道這東西珍貴在哪裡」,這是阿爆(阿仍仍)對自己說,也對年輕的創作者說。

 

直接套現有的音樂類型改編比較容易,因為那是別人給你的。「我覺得從零到一最難…你要自己去找你的零到一,我就是一直嘗試在做零到一的部分」。

 

現在的阿爆(阿仍仍),很想在創作的Energy下降前,誠實地嘗試一些沒做過的事。「有時你很有想法,但出來的東西已經老了;現在的我,還能接受新東西並轉化,再跟傳統文化達到平衡」,這些作品留下來,或許能給新生代創作者勇氣,在一把吉他彈到底的想像之外,嘗試不同類型,再找出一點別的,「那原民音樂就會變得很豐富嘛!」

 

創新的養分,在部落生活裡

 

從自己的實驗中,阿爆(阿仍仍)意識到:「創新要做到大家有感覺,必須兩邊同時有養分輸入」,尤其在創新的音樂類型下,她想講的仍然是原民文化,寫詞的靈感大多來自部落生活的相處。這需要大量的田野調查、資料爬梳。



2015年開始,阿爆(阿仍仍)每年走部落,採集不同族群的古謠,認識排灣族以外的原民文化。在花蓮港口部落,她收到一首阿美族伐木歌〈milalik〉,是以前利用秀姑巒溪運送木材時,讓下游的人知道上游有東西要掉下來時唱的歌。對她來說,這歌就很特別,「排灣族的地理環境靠山,不會有這樣的生活經驗,自然也不會有這樣的歌」。

 

這些養分不能靠Google,沒有實際去做,二手的資料很容易有錯。「會被人家罵耶!你被罵小事,但如果傳達或解釋了一個錯誤的東西,或這東西本來在這族群裡沒有的話,我覺得真的不太好」。

 

有些人認為傳統是神聖的,不該跟別的元素混在一起;阿爆(阿仍仍)則希望族語像英文或法文一樣,喜歡就可以學,不要只限於原住民,才會一直被使用。但她理解,不同的聲音,都源自對母語的愛,只是需要溝通。

 

所以《Vavayan. 女人》之後等了三年才有《Kinakaian 母親的舌頭》,族語創作無法量產,因為要花很多時間比對資料,確認傳統元素被合理的運用。「我覺得這是一個基本的態度…否則,跟非原民族群來翻唱我們的歌有什麼不同?」

 

每張專輯,都是族語作業簿

 

然而,現在很多原住民不認識自己。許多年輕的原住民出生在都市,在這麼快速的社會裡,大家忙著生活與生存,要怎麼學習自己的文化,知道這個身分珍貴在哪裡?

 

阿爆(阿仍仍)收音時,在彰化遇見一個年輕女孩,大家都說她「拿到老人家的聲音」,聽她唱古謠,很多人落淚;有趣的是,其實她不會講母語,也不知道自己唱的歌詞是什麼意思,只是覺得好聽,看Yotube盲學。阿爆(阿仍仍)想:「那我就收音放在Youtube上,想找自己是誰的人就會去學。」



「nanguaq」是排灣族語「美好」的意思,阿爆(阿仍仍)以「NANGUAQ 那屋瓦」之名建立學習古謠的頻道,將採集到的部落好聲音搭配歌謠解釋,整理在這裡,像是《東排三聲代》的延續。

 

今年她在台中教育大學教「古謠收音採集應用」,班上只有少數學生是原住民;「採集這東西很難用講的,一定要自己去做」,所以她讓原民學生帶著非原民學生,參考「NANGUAQ 那屋瓦」拍攝古謠演唱影片交作業。就像每張專輯對阿爆(阿仍仍)來講都是一本族語作業簿,「這東西珍貴的不是那支影片,是執行的過程,就已經在學習」。

 

不要因為疑惑,就停在那裡



今年是阿爆(阿仍仍)第三年擔任Taiwan PASIWALI 音樂產業人才培訓營「創作編曲組」的導師。她發現,有一掛高中、大學的年輕原住民很想用母語創作,又很怕在文化上誤認,冒犯了傳統與神聖。「我會鼓勵他們,一支湯匙一個杯子也可以寫」,或者去問爸媽,刺激父母一起學習。「我媽就是這樣被我訓練的啊!現在她回部落就會去蒐集素材,因為我常問一些她沒想過的問題」。

 

阿爆(阿仍仍)與媽媽最近的創作主題是「da e da」,用竹子架高、覆蓋茅草的涼亭,下午很熱時大家會在那聊天,男人喝酒晚上回來很臭,就叫他們在那睡覺。這樣的生活型態,阿爆(阿仍仍)覺得很美。「小時候家家戶戶前面都有,五專後回去,發現都拆掉,好可惜喔!」

 

像這樣值得紀錄的回憶、年輕原住民沒經歷過的場景,或某些她覺得很酷、很想學的單字,都可以是族語作業簿的主題。「我們唱的古調,也是老人家生活中哼哼唱唱出來的」,只要一直做,不知不覺這些東西就會變成你的養分,長出自己的創作SOP。

 

打開《Kinakaian. 母親的舌頭》播放清單,作為開頭的〈mainu sun 找路〉,阿爆(阿仍仍)想說的是:我也會疑惑。

 

走遍這裡所有的路

眼睛還是看不見前面的路

 

有誰可以牽引我

我依然找不到我的道路

 

你要去哪

你到底要去哪

 

你要去哪

你到底要去哪

 

「我沒有要告訴你答案」,她說:「我只是告訴你,我們都會遇到一樣的問題」。

 

但不是說疑惑,就要停在那裡吧?「就帶著疑惑往前走吧,有什麼關係!」

 

同場加映

唱在被海平面淹沒前,16座小島串起的海洋大歌

巴奈·庫穗:我聽不懂的語言,那是一種深切痛心的聲音...

圖片提供:
汪正翔

陳苓云

陳苓云

文章 26

生命原是要不斷地受傷和不斷地復原,世界仍然是一個在溫柔地等待著我成熟的果園。