藝術人文 拔除好女人壞女人標籤，做自己的女王——專訪導演朱詩倩

暮春的午後，微雨，燈紅酒綠的台北條通尚未甦醒，巷弄內一間日式酒吧已經人聲雜沓，自嘲為林森北路最出名的「臭俗仔」媽媽桑席耶娜，如花蝴蝶般領著店內小姐穿梭在訪客間。

 

「鶯鶯燕燕」群中有個新面孔，身穿花旗袍，踩著腳脖子繫有繩帶的性感高跟鞋，落落大方自我介紹：「我是既有『媽媽』又有『阿桑』特質的朱詩倩，四十多歲，當媽媽桑最有魅力的年紀。」

 

探索自己，從自己開始

這天，朱詩倩放下現實生活中諸多「人設」—紀錄片導演楊力州的太太、兩個孩子的媽、影像工作室負責人、監製、製片、紀錄片導演，當下，她就是「媽媽桑」，其他身分全拋開。

 

她引述法國女性主義作家西蒙波娃的話：「我厭倦了貞節又鬱悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。」走進條通媽媽桑席耶娜的日常，花了近一年時間完成紀錄短片《擒慾女王》拍攝。五月中旬影片上映前夕，朱詩倩到席耶娜主理的日式酒吧客串「一日媽媽桑」，以非典型方式介紹這部作品。

《擒慾女王》是楊力州發想、監製的「怪咖」系列十八部紀錄片之一，由朱詩倩執導。片中的主角席耶娜，原本是專櫃小姐，因為卡債，二十五歲到林森北路做酒店小姐，三十歲當媽媽桑經營日式酒吧，2015年發起成立「五木條通商圈發展協會」（後來更名「條通商圈發展協會」），並創立性教育專門空間「擒慾實驗所」，舉辦各種探索身體情慾的活動課程，毫不隱晦談性讓這位媽媽桑聲名遠播，受邀擔任電視影集《華燈初上》顧問。

 

巧合的是，朱詩倩籌拍「怪咖」紀錄片徵求生命故事，和席耶娜一拍即合，「臭俗仔」媽媽桑從幕後顧問一躍成為紀錄片主角。「《擒慾女王》不在揭露條通的酒店文化，也不聚焦媽媽桑這個職業，而是透過席耶娜談女性身體自覺。」

 

朱詩倩說，拍片的起心動念是想認識自己，「我已經當了母親，對自己的身體卻很陌生！」另一重要原因，女兒進入青春期，國中性教育課程篇幅有限，她不禁擔憂：下一代是否有足夠的知識面對兩性關係？

 

二十年前，朱詩倩和楊力州拍攝紀錄片《新宿駅，東口以東》，就曾以東京歌舞伎町酒店的台籍媽媽桑為主角，「當年的我，二十多歲，看那些漂泊異鄉的媽媽桑，總覺得在聲色場所討生活是迫於無奈，影片的色調是憂鬱的靛藍紫色。二十年後，我也到了媽媽桑的年紀，看事情有了不同視角：酒店從業人員大多隱晦自己的職業，席耶娜展現的自信、自重，令人尊敬。」

走進席耶娜的「擒慾實驗所」，朱詩倩發現，情慾世界是一片藍海，太多的未知。「性，不是只能做，不能談；也不是只能吃粗飽，而是可以昇華為精緻的法國料理。」二度以媽媽桑為題材，色調轉為明亮的黃橙色。影片剪接完成，女兒是第一個觀眾，她想開啟討論的空間：「談性，一點都不色，當女性拿回身體主導權，兩性關係才能流暢地跳探戈，不會踩到對方的腳。」

 

《擒慾女王》簡介寫著：這部紀錄片試圖拔除好女人與壞女人的刻板標籤。投身紀錄片創作二十多年，鏡頭前，朱詩倩爬梳的是他人的人生，同時也在整理自己，一次又一次撕掉身上不必要的標籤。

 

為母則強，可是自己呢？

走進婚姻二十年，在家庭，她是長男的媳婦、楊力州的太太、兩個孩子的媽；在職場，是紀錄片導演，也是影像工作室負責人，主導公司營運及拍片大小事。曾經，朱詩倩很享受當個堅強的後盾，這樣介紹自己：「楊力州的學生、情人、大寶貝、心理諮商師…」直到2009年女兒出生，被診斷為軟骨發育未成熟的「喉頭軟化症」，人生開始變調。

 

女兒一出生就住進加護病房，全身插滿管子躺在保溫箱。她心疼：三千多公克身體好像紅龍塞在過小的魚缸，動彈不得。另一半每回進去探視，多層口罩哭到濕透，為母則強的朱詩倩告訴自己：「不能哭，哭就沒有奶水。」

 

不想讓女兒氣切，只能靠時間慢慢長好。出院後，怕女兒嗆奶，夫妻輪流守夜抱著睡覺直到快兩歲。朱詩倩以為自己很堅強，終於挺過那段心力交瘁的日子。2013年兒子出生，是個健康寶寶，她卻莫名地哭泣，尋求心理諮商協助才知道：「我不是真的堅強，而是延遲了悲傷。」

 

另一半的個性比她更易感，夫妻先後得了憂鬱症，白天如「行屍走肉」照樣拍片、工作，晚上忙完家事，哄孩子睡覺，一天深夜，「往下跳」聲音在耳邊響起，責任心強的朱詩倩想：還有什麼事沒處理？打開手機，看到過去的長官龍應台留言約見面，「龍老師救了我，把我拉回來。」龍應台得知兩人狀況不好，押著去看精神科醫生。

 

女兒生病翻攪了朱詩倩的生活，其實，她的內心有個更大的缺口—創作的慾望被壓抑。2007年拍完《親愛的，妳好嗎？》，長達十年時間，「導演」朱詩倩銷聲匿跡，沒有任何作品。家庭、事業兩頭燒，找不到出口，朱詩倩憋不住了，2017年拍攝《海星女孩》紀錄片：「高功能自閉症的海星女孩，水裡悠然自得，離開水面瞬間僵硬…」

 

被攝者像一面鏡子，映照了她的人生：「片中主角是未社會化的海星女孩，我呢？」一層一層梳理，這才看清：「那個堅強、外向、懂社交的朱詩倩，是訓練有素、社會化的海星女孩。」

 

 

「泡芙妻子」，長成自己喜歡的大人

2019年，朱詩倩陪同楊力州到紐約參加電影節宣傳紀錄片《紅盒子》，飯店早餐時心平氣和提出「分手」決定：「從來不覺得為婚姻犧牲了什麼，但現實生活太多身分已經扛不住，孩子還未成年，責任未了，只能先捨棄妻子的角色。」

 

夫妻冷靜長談，討論出一個既不離婚，又能自我實踐的折衷辦法。楊力州開始分擔家務，也學習怎麼當爸爸，「以前的他總是附和我的話，不知道如何以『父親』角色和孩子相處。」新冠肺炎三年疫情意外幫了忙，更有餘裕回到家庭生活，各自扮演好為人父母的角色。

 

影像工作室每個月數十萬元人事管銷，朱詩倩經常焦慮到暈眩發作，這些年她也學著放下，不再汲汲營營什麼案子都接，不接案會斷糧的擔憂也沒真的發生，她體悟到：「錢如潮汐」，不必強求。

 

朱詩倩說，現在夫妻倆都有病識感，不同的是，楊力州是聽話的病人，會遵從醫生指示服藥，她吃藥腦袋會當機，摸索出「自律」對抗憂鬱的方法。靜坐、運動、散步獨處、書寫、創作。過去扛著堅強人設，不太傾吐心事的她，也慢慢敞開心胸交朋友。

疫情三年的沉潛與調整，朱詩倩慢慢找回創作手感，2020年發表《非法母親》，今年更是一口氣有兩部新作，《擒慾女王》五月上映，暑假另一部新片《大孩小人》，則是記錄一群「大人思想研究社」兒童。社團簡介：「這是一群將來會成為大人的小孩，研究著曾經也是小孩的大人。」朱詩倩很好奇：這些孩子想什麼？「五倍券是我們的，為什麼父母拿走」、「大人要小孩吃青菜，自己卻不吃」、「十八歲公民權修憲案複決未通過」從生活瑣事到國家大事，他們都有話要說，身為大人的朱詩倩很佩服：「這些孩子有獨立思維，有意識地長大，不讓自己長成『討人厭』的大人。」

 

走過「公轉」加上「自轉」團團轉的混亂，朱詩倩表示，雖然沒有完全調適好，但已形塑出新的人設「泡芙妻子」（「拋夫棄子」諧音），她的line寫著八個字：「好好吃飯好好睡覺」，時時提醒：「全力燃燒、事事追求完美的朱詩倩，要學會放過自己。」

 

訪談尾聲，手機鬧鐘響起，「抱歉！要去接兒子下課。」「導演」朱詩倩就此fade out（淡出），「母親」朱詩倩fade in（淡入），這一轉身未必華麗，但已從容自在。

 

同場加映

《稻浪上的夢想家》導演蕭菊貞：池上的好，是雙腳扎在泥土裡耕耘出來的

《山川壯麗》了嗎？捏麵工藝新生：黃勻弦的偶動畫導演路