一個忘記自己但仍在等門的母親

by  馬欣



每到傍晚晚上五點多,王媽媽會照例把收音機打開,將冷凍的豬肉退冰,並且切點豆乾 、雪菜花,待會兒加點辣椒準備爆香。

 

收音機裡的名嘴講話好像在吵架細細碎碎的,配著剁肉沏菜的聲音剛好。

 

這時候,王媽媽通常都很勤快地把外面的衣服收進來,一家人的衣服真是夠沉的。她通常都沉吟一聲發現自己的腰愈來愈不好了,但她很喜歡那些衣服晒乾後肥皂的味道,好像一切都上軌道的感覺。



她預估二兒子大約晚上八點才回來,老么跟他媳婦可能九點後才會到,自從老大出國留學後,家裡人口愈來愈少 。

 

有時孩子也會跟她說,不需要做飯了,在外面吃很方便,但她很習慣傍晚的時候就聽到鍋爐滾著湯的聲音。

 

而且今天市場的豬骨頭實在好,她想著如果多加些當季蘿蔔應該很好吃,她切好了東西、滷好了菜,聞著這二十幾年來習慣的香氣。

 

東西做得差不多了,這時,她終於可以戴起老花眼鏡看看書,把社區大學上課教的織布包包弄好。

 

七點半到了,她自己吃好了飯,把東西放在冰箱與電鍋裡。



晚上十點,她將電視中重播的韓劇又重看了一遍,這時要催孫子睡了,她想為他熱消夜,但沒有回應。快十一點時,那些劇中姑嫂吵架的聲音仍吵雜著。她不自覺地整理了一下稍早收進來的衣物,發現裡面怎麼還夾雜著老二高中時的校服,她這是要捐出去還是不知為何拿出來洗了。

 

這時丈夫回家了,他不知和誰喝了點小酒,回來就想倒在沙發上睡著,她把他喚醒,並碎念著怎麼孩子們都還沒回來吃飯。她老公沒說什麼,只要她把溫著的菜都放在冰箱裡。

 

午夜晚上十二點,媳婦跟老么回家吃了鹽酥雞當宵夜才睡,他們看到桌上有張紙條,上面寫著辣炒雞丁、地瓜粥都在冰箱裏,電鍋裡還留了一大碗蘿蔔湯,老么打開來皺眉說:「啊!媽又拿上周的湯出來熱了,都有酸味了。」

 

在倒菜與清冰箱的聲音後,屋子又安安靜靜了。

 

明天一早,王媽媽繼續把一籃子的衣服洗出來。她發現冰箱少了許多東西,她列了張清單想晚點去買。她又打開了收音機裡某個名嘴的節目,然後在他聲嘶力竭中又不自覺睡著了。

 

下午長照中心的鐘點工阿娥過去幫忙,幫王媽媽梳洗打結的頭髮,將她桌上已經發霉的肉粽悄悄丟掉,餵她吃了些蔬菜粥。阿娥幫王媽媽復健時,她又聽著王媽媽說著她大兒子就快從美國回來了,本來還要接她去美國住云云。這些阿娥從一個月前就聽過的,又進行了一次「初次」的問答。



那大兒子一直停留在三十六歲,剛升職,且剛生第一個兒子。阿娥幫王媽媽復健並洗滌完全身。讓王媽媽繼續在名嘴的喧嚷中沉沉睡去。阿娥每次來都聽到那些名嘴聲,那些彷彿「大事不好了」的招喚,每每讓王媽媽有種天下本無事的心安感。

 

王媽媽都記得每個名嘴的聲音,卻不記得他們任何人的名字,只知道一開機,家裡就熱鬧了,「日常」也就開始了。

 

阿娥離開後,王媽媽又在黃昏醒來,將桶子裡的米量了一家人的份量煮,她將冷凍庫裡的肉解凍,開始做菜。今天冰箱東西不多,她煎了蛋,又將肉剁碎混點豆腐渣煎成漢堡排,另煮了番茄豆腐湯。她碎念自責著菜不多,明天老大從美國回來了要為他炸大蝦。她緊張地提醒自己要買各種菜。



晚上七點是她等待的開始,她持續地將針織作業完成,持續地聽著電視機某頻道有人繪聲繪影說美國又出現外星人的足跡。

 

一年多後,王媽媽身旁換成一個24小時的外籍看護,王媽媽仍在名嘴聲中做菜。那天她也跟看護說老大就要回來了,「36歲就做到美國公司主管喔。」看護也有聽沒懂地回應著,並換掉一桌熱到發黃的菜。

 

後來王媽媽沉睡的時間愈來愈長,某晚在夢中她又自豪地煮了一桌,夢中的她仍在「等門」,只是那天她等到了遠歸的兒子,時間就停在五年前的那一天。

圖片提供:
unsplash.com

馬欣

馬欣

文章 62

在娛樂線工作二十年,持續觀察樂壇動態與採訪樂界人士。曾擔任金曲獎、海洋音樂祭評審等,文化評論與專欄文字散見於《中國時報》、《GQ》、《VOGUE》、MTV中文音樂網等媒體。著有《反派的力量》,對閱讀、音樂、電影有獨到見解。