住院（系列之12）
by 夏瑞紅陪先生住院是此生到目前為止，我出入醫院最頻繁也最久的一次。
幸的是，過去自己和家人都不大需要上醫院；不幸則是，人到中年才被押著正視那原本妄想繼續僥倖跳過的人生一頁。作為和醫院打交道的「生手」，住院在在令我大驚小怪。
那冰箱是一般家用大冰箱，門把上綁一枝黑色壓克力筆，門面貼著警告說，食物若有遺失，院方概不負責，以及未標示房號者，清潔員將一律丟棄。打開冰箱，裡面果然塞滿標示黑字的塑膠袋、紙盒，亂七八糟，宛如一幅住院苦日子勉強撐持、無力「衛生」的即興速寫。
才入院安置衣物，廣播來了，說病房日夜進出人員多且雜，患者務必自行妥善保管財物，並留意各種推銷詐騙。原來那錄音必於每天下午新住民報到時段反覆重播。看樣子住院不只要防菌，還得防騙防賊？
先生的床位臨靠大窗，可遠眺、曬太陽，光這點就彌補了其餘缺憾。療癒所理當遠離塵囂、山明水秀，但為求便利，只好蓋在車水馬龍四通八達的大街，既然如此更該多費心於建築設計，最好讓每個床位、每間浴廁都有窗，每扇窗外都有綠意。還以為清靜光潔、安全舒適是病房起碼條件，但目前看來卻是得特別加購的高貴服務。
再說伙食，醫院便當不講色香味，至少該營養均衡吧？但其實連新鮮溫熱都談不上 吃起來如隔夜飯；而大樓地下室美食街速食與夜市無異，想買點清粥小菜、新鮮水果都不可能。那段時間我常在醫院周邊穿梭「覓食」，好希望醫院還能設計可租借的公共廚房。
然而住院到後期，先生已不太吃得下，治療副作用使口腔和食道黏膜破裂糜爛，他連喝水都如遭酷刑；此外，放射線把脖子整圈炙成血肉模糊，我每天換藥布都得深呼吸強作鎮定，可想他一吞嚥、轉頭都是怎樣的椎心刺痛。一個月下來，他體重急降25公斤，醫生建議插鼻胃管、或做胃造口，但我們都覺得還是越自然越好，多一「術」不如少一「術」。
無奈中，我開玩笑說，據聞坊間瘦身行情是1公斤1萬元，他這下快速消滅鮪魚肚，恢復標準身材，可不是「現賺25萬」？所幸此人天生頭腦簡單、「笑點低」，就這麼陽春的笑話也能讓他愁容頓消，讓我這「初階看護」滿有成就感的，更決定試著用早從台北家預帶的不銹鋼hand blender來處理食物，能送多少進肚子算多少。
於是，前後大半年，那支調理棒成了我最堅強的伙伴。有了它，我就有辦法把所有能吃的都變「流質食物」。我在醫院認識許多新朋友，多是好奇前來打探器具的，我總想，若再住院下去，整樓醫生護士和清潔人員都會認得我，並叫我──那個老在配膳室打東西的女人。
天天早晨到日落，我連做七八頓2~300cc的「總匯特餐」，對我來說，世上最動聽的三個字，並非「我愛你」，而是「我餓了」。擺脫過去未來雜念紛紛，我當下的挑戰只是：一、每天如何變化營養又順眼的流質餐點？二、每次如何對他痛苦衰弱的模樣處之泰然？其實，不過如此而已。 住院經驗可挑剔的雖不少，但大致也還好，尤其感謝院方派給癌症患者專屬社工人員，有她居中協調並引介相關資源，我才不至於徬徨。
某天突然憶起幾年前有位朋友辦完父親後事，有感而發：「現在台灣終於人人病得起、也死得起了！」若非這麼走一回，我何曾聽出那話中的心情！
