在她的「印尼小天使」離開了以後…

在大疫之年，任何悲歡離合都顯得很日常。隨著每日聽到的確診人數增減，她個人也迎來了至親的離開。



但在當時的氣氛下，她的悲傷如果放在社群的公領域，總感覺浮誇也有如鴻毛。畢竟，以她骨子裡的老派而言，社群是個哈哈鏡，各種表情符號都在彈指之間，她也知道，這也都是她太較真了。

然而她這次仍例行性的沉默了，在這喜怒哀樂被放大的世界裡，她想與她的「失去」一起靜一靜。但工作讓她仍得在社群裡來往廝殺著，她在裡面的人設並不穩，又像是個老師，又像是個亂入的解惑姐姐，同時這樣補強的形象，又加速了本質的爛泥化。

所有的事情都在來不及悲傷的分神中進行著。至親一走，直面的都是繁瑣的家族事宜、錢的開支、雜物的整理，以及伴隨整理滾出如雪球般的回憶。至少日常的她像是被下載了某種程式，持續有條不紊地運轉著。

她也沒跟太多人分享自己近來的私事，因她一時之間她也無法回答自己好不好，這早不是兩分法可以說的。然在疫情趨緩的當下，有太多事情急待流水線般的被處理。她雖跟不上這世界的步伐，但求生使然，她仍隨風起舞著，假裝關心議題、捕捉大小事件的關鍵字，「正常」於她是件外衣，她披了就出門。



等門一關上，她大致上也知道外面的入秋氣溫與她內心的飄雪並不相同。

她內心的溫度計近期被安置在雪國那端，等待時機消融冰退。身為大人的她，最需擱置的是那白茫茫之中，身為一個小點的招喚。原來年紀如何，那種失怙感仍拖在身後，與自己根深一般地拉扯著。

當然，少數知情的朋友會問她好不好，她像是回望隔間外的溫度，看著那些雪花如棉絮，是自己的也不是自己的；正紛飛地下著。

這段時間，之前照顧她至親的印尼看護安妮有時會轉個彎過來看她。那身材瘦小卻像小天使般靈活的人，陪她一起與至親住了六年，深知她對生活某部分是廢棄的，且疏於打理的。安妮有時會多帶一個便當，有時會再幫她熱一下湯放在電鍋裡，然後又因工作需要得快速離開。甚至會在匆忙中放袋麵包在信箱中，像個隱形小天使。



某一日下午，安妮來時，她正手忙腳亂地清著房子，安妮將溫熱的便當放下，為她看了一下空無的冰箱，擔心地看向她：「又忘記吃飯了？」安妮拿出一罐她自己做的辣椒醬給她。她知道安妮有多省，大半收入都匯給了遠方的家人，那費了她功夫炒出的辣椒醬自然是珍稀的。

她拿著那罐尚有溫度的醬，想起兩年前第一次吃到時的驚艷，配上肉包都想多吃兩口，那時她與安妮都一派天真地以為可以再這樣多吃個三五載。

她看著一切都知道的安妮，知道不用再解釋什麼，也不用推辭她的好意，只靜靜地聽著安妮說：「奶奶走後，我最擔心的是小姐妳。」這一句像是和窗外的風一起竄進來，忽遠忽近的，像是她如今與安妮的關係，已非雇主；說是家人距離太遠，說是朋友，卻也是以分離為前提的。

她一直記得安妮要離開前打包行李那晚，安妮說：「本來想說再做三年，我就要回印尼了。我想家，但家裡的房子才蓋了一半，而我小孩都已經長大了，怕之後不認得我了。」

安妮又說：「小姐妳不結婚嗎？妳一個人，我擔心妳。」這跟過年時被催婚不同，在一個氣溫驟降的夜晚，這兩個人不再是聘僱關係，是一路知道彼此狼狽與辛苦的人。在那一刻，彼此也清楚應該要把這類家人的感情收乾，一早就有人要接走安妮了。下半個夜，她們收得乾脆又穩妥，結束了這一開始就以分離為前提的關係。



那天安妮看了冰箱後，就無法再來了。她照顧的老人家病情不穩去了醫院，她也隨院看謢了，沒辦法再趁買東西時，特地轉個彎來看她。

直到真入秋了，安妮發了一個語音訊息：「可否傳奶奶的照片給我？」她傳了自己母親最美的照片與老時的照片過去。沒想到又有語音傳來：「小姐，還是要結婚啊。」正在煮消夜的她，眼淚燙過手中的食物。

她將包子沾上安妮給的辣椒醬，一點點吃著，眼看只剩下半瓶，要慢點吃了，她想。三年後，或許不可能再見面，但此時此刻，寥寥可數的家人中必然有她，盯著要吃飯、碎念著婚事、傳來她孩子的照片，一切的絮絮叨叨，如今都斤兩重的珍貴。

她想：這若不是家人，又是什麼呢？