生死輕重（系列之30）
by 夏瑞紅每到冬末初春，特別在深夜或黎明時，常有刺耳的救護車警笛響徹小村，那通常是趕來送某位老人去急救的，然後 ，沒幾天就會看到某戶人家門前架起一兩排大紅或粉紅燈籠，燈籠上寫：鶴駕已隨雲影杳，鵑聲猶帶月光寒……。
印象中在台北少見喪禮掛燈籠，台南這邊卻是基本配備。據說大紅表示喪者超過九十歲，粉紅是七八十歲，高壽而終可當喜事來發喪，以下年紀則用黃或白燈籠。
城市裡青春熱烈、人人火速拚搏，死亡像個闖錯地方的驚悚怪客﹔但在這滿是老人的悠緩小村，死亡不只熟門熟路，平凡無奇，甚至有些親密親切。
幾次在廟口棋桌邊、菜市場攤販前，聽到人家在談論怎好久不見某某老人，這時總有人會突然冒出一句：「甘ㄟ倒轉去啊﹖」(台語「會是回去了嗎」，意指去世)，大家聞言只是心有戚戚焉，毫不忌諱尷尬。
她們相互打聽舊識，結果回答幾乎都是「伊轉去啊」（那人回去了），談到三人都認得但已好久不見的某某，也一致認為「伊可能嘛早就轉去啊」（也早回去了）。
人到一個年紀就會默默把「好久不見」和「可能永別」連在一起嗎﹖雖不勝唏噓，但不到那時怎明白，每次相會都是天造地設的吉光片羽，稍縱即逝？
有天早上去買菜，正好有人打電話給菜攤老闆阿香。小村菜市場人氣王阿香總笑呵呵興高采烈，但她應那電話的聲音低沉。掛電話後，她立刻走到市場另一角，那裡有四位阿嬤圍著一口大盆正在洗菜，她們都是村裡人、阿香的臨時工。
阿香對其中一位說：「跟妳講個歹消息，妳後頭厝（娘家）的人打電話來說，妳小妹昨暝冇爽快，天光送去病院，剛才死了！」 我一聽僵在原地，好奇眼前這幕會怎麼繼續。
那位阿嬤和三個夥伴聞言都愣了幾秒，之後阿嬤夢囈般咕噥了一句：「哪ㄟ安捏？（怎會這樣）」不敢置信。阿香再次複述電話內容後，轉身走回正忙錄的菜攤。
阿嬤會哭嗎？會慌忙趕回家嗎？
這時只聽見其他三位阿嬤幾乎異口同聲說：「啊！人家安捏是伊好命哪！輕輕鬆鬆轉去歇睏，省拖磨啦！」接著她們邊談論死訊，邊要阿嬤先下班，但阿嬤淡定地說，手上工作告一段落才走，不要緊。
《紅樓夢》裡賈寶玉驚覺大觀園一切美好終將「亦到無可尋覓之時」，自身一樣「不知何在何往」，如此沉思後，眼前所有欲求頓時變作荒唐愚蠢，唯「逃大造、出網塵」，方可「解釋這段悲傷」。小村老人家多半畢生在田野勞碌，大字不識幾個，沒空也不習慣為死亡多愁善感，他們完全接受人間走一遭，有來必有去，只是先後遲早。
人到中年，才曉得原以為隱約還在天邊的「死別」，分明常相左右。先是倉皇承辦家族長輩後事，接著竟也開始弔唁同輩朋友，偶爾還得忍受後生才俊英年猝逝的衝擊。我一向愛放言高論──人該盯著死過活，但事到臨頭仍不免沉重。
看小村老人家這樣輕盈應對死亡，我想，光說不管用，現在起真該徹徹底底「盯著死過活」，因為死亡像老鄰居，不時都可能來串門，要怎麼死，必先那麼活！
