當一隻末世代的食夢貘——回望90,或許我們才是時代的眼淚

by  馬欣

今日還繁花似錦的,轉眼就成了明日的垃圾。昨日的頭條,隔夜只有半溫的熱度時,我們開始留戀過往記憶的翻修作品,提醒我們這世界仍還沒被快轉前的模樣。

 

自從空中總有很多真假新聞,且只有一周溫度後,我總覺得我身處的這聚落早幻化成漫畫家伊藤潤二「漩渦」中的場景,遠方會有一活生生的煙囪,它總排放著濃濃灰煙,每日都有一定的量,如天空中有滾滾大浪,但因為是如此日常,我們開始無所覺,只是我們這村落中有些「村民」形同上癮一般,呈現了迷醉的表情,像他們從那些假新聞中能嗅到如罌粟花的氣味,或是終於能從現實焦慮中解脫一般,表情開始呈現一種如夢似幻的表情。

 

他們開始宣傳那「假新聞」的福音,甚至連「真新聞」都被他們講出了幾分的假。他們開始情緒澎湃,永遠有討伐的目標、也總有一觸即發的怒氣,他們叫嚷著;在同一時間,又如學舌鳥般嘰呱,他們的慷慨激昂止於前戲,等著下次天線上又聚滿了學舌鳥時,體驗又一次體現激情的爆發。

 

好像我們這村落已活得很麻木似的,只剩下機械運轉聲,我們內在的確過分的「安靜」了,但不是我們沒發出聲音,我們仍充滿日常的對話,但有時卻像是猴子在打鼓的遊戲機,一直卡住地噔噔響,我們還在預演著「昨天」。

 

但「明天」卻已經上路了,並在月台上發出跑馬燈般的聲明:「下一班的旅客請快速上車」,卡在某個齒輪間的我們,已拼命地敲打著自己的鑼鼓,卻不知道自己是否無法拿到所謂「明天」的票卷,還是那個「明天」只是巨富操作的假動作。

 

圍繞著我們的城市則像樂高一樣,可拆又可重建,都近似於我們的記憶,又非是真正的歸屬。我們是樂高城市上的小兵,「新時代」被粗暴搭建中,原來我們自己才是「時代的眼淚」。

 

 

每日吞吐著昨日的殘餘價值,等著巨富把我們直接丟進另一個抓娃娃機系統,以百分之九十的機率貶值著。

 

社群設計成各種「樂土」,規則方寸,我們在小小的領地中以當一個「自耕農」的心態,希望開出最鮮豔與最豐盛的「看到我」,但這裡的土質養分不夠,枯萎的花就在鄰近之處,以至於我們的開出了塑膠色彩,像是巷口玩具的顏色,以「明日的垃圾」的型態盛開著。

 

在這裡資訊多到我們忙著傳聲與消化,只要一個當機,就如同遺忘的旅人,以「浦島太郎」的眼神來看這「新世界」,不知是自己忘了還是被遺忘了。

 

我們的「現代」原來是要打造成這樣一個夢土啊,人夢得七七八八;平均夢得碎碎渣渣。在這商人打造的「夢之鄉」倏忽轉醒時,因每人醒來的時間不同,你會以為醒來時是孤獨地在太空中漂流著。

 

如同一科技拼湊的廢料、或一被遺忘的太空艙、也像是雪歌妮薇佛在知道異形在緊跟著她的巨大密室感。這般在夢之土醒來的人如在太空尖叫,只巴望在商人調好的數據與恆溫中再次睡去。

 

 

「時間」在他們手中成為輪盤,既像流質地也像是被量化的財產,他們許諾我們有浩瀚的「元宇宙」,這樣讓時間壓縮檔與表情包都裝箱的夢之國土,讓我們都醒來在各自的「村落」裡,村莊裡所認知的信仰與他村不同。我們要與別村達成共識開始很困難,我們在程式計算的夢土中,聽說假新聞被鄰近聚落快速地吞食著,他們呼喊地大聲,像某種新集權的招喚,讓我們也魘著。簡直希望那煙囪排出的能種出麥穗,成為精神食糧,讓人們走路都像踏在夢之土,飄飄蕩蕩。隨時有著下一次有呼召的快感。

 

我們看到隔壁聚落的人有如瘋癲,他們則看我們有如傻子,我們開始相信自己的煙囪該排放更多的煙,最好傳染到隔壁去,讓他們能醒來在我們的夢裡。

 

然而在暗夜朦朧之際,我們才知道自己為何正憂傷著,彷彿曾一覺醒來,發現那是一個足夠清醒的一刻,我們能聽到窗外的風聲,只靜靜地享受那寧靜的下午。那一天,我們放空了自己是誰,只是純粹感受自己的生命當下,如同夏蟬叫得歡快。那時生氣盎然;回到那時我們還沒有被移植在夢土裡,我們還能被未知力量接住的時候。

 

能安穩地啼哭,安穩地作息,安穩地去體驗各種偉大。我們僅偶爾想起那一刻,就想逃開現在被設定的夢世界,回到有如花圃的世界,以一雜草的生命回去,即便那有如潛逃國境,也想像重新學會走路一樣爬出商人綿延的夢土。

 

我們走在文明變殘骸的路上,走過激情與它的寥落後,我們才想起了人類已舉目都是鄉愁了。於是都開始懷念起80與90年代的人事物,伸手想抓住它們,從追憶時代的眼淚,到一起活進了時代的眼淚。

 

科技的永生或許並不那麼美好,新的世界又像是條不停的輸送帶,我們終於想要「停下來」了,任時代匆匆,我們想信步走到遠方,而不是他們所吹捧的一眨眼又都是的「昨日黃花」。

 

圖片提供:
unsplash

馬欣

馬欣

文章 76

在娛樂線工作二十年,持續觀察樂壇動態與採訪樂界人士。曾擔任金曲獎、海洋音樂祭評審等,文化評論與專欄文字散見於《中國時報》、《GQ》、《VOGUE》、MTV中文音樂網等媒體。著有《反派的力量》,對閱讀、音樂、電影有獨到見解。