轉變（系列之13）

在醫院認識一位小朋友，才十歲就得獨力照顧來開刀的爸爸。這樣的孩子疼都來不及，哪知竟一天到晚挨罵。

 

一日早上只因被發現小行李包裡有一疊白紙、幾支色筆，爸爸又咆哮：「妳當作恁爸是來這觀光的嗎？」

那咬牙切齒的聲音令隔著布簾的我不由得緊張起來。也許，這老爸有所不知，一整個人生都像旅行了，誰說住院不能當觀光？有哪家生老病死博物館比醫院更真、更豐富？更何況他渾然不覺，連自己也是一幅風景，正引人默默近觀社會某一階層的哀愁。

 

喧囂過後，轉個圈，卻聽見圍簾輕輕掀動，鑽進兩顆閃亮的黑眼珠和一陣神秘耳語：「紅阿姨，妳要看我畫的嗎？」

我們是在前天傍晚認識的。她獨自陪爸爸來，爸爸一下子要她去找棉被，一下子又要她下樓買東西，我看她一臉迷惑，便抽空帶著她四處張羅，特別教她怎麼回到這房間。行程中，她牽著我的手，跟我說了她的名字、學校的名字、和要好的同學的名字，還說她的志願是當畫家，因為她喜歡畫畫，還有她堂姊也要當畫家。問她媽媽，她說她沒媽媽，但阿嬤隔天晚上就會來。

想起兒子十歲時還是全家族的小寶貝，誰捨得放他一人瞎闖？這小女孩這樣勇敢，卻也令我隱隱心酸，但臨到她的現實就這樣，她也只能迎上前去。換個角度想，早點體驗孤獨的飄零和生活中不能承受的重，也未必不好，但願她因此成為更強壯幹練的孩子，清清楚楚走上自己的出路。

就像我們家這位「老爺」，從小馳騁田野、無憂無慮，求學謀職、成家立業「一條通」，人生前半場總以為世間歡樂就像滿溢的七彩球池，任他四面八方撲抱不盡。或許他心底並非真的這樣以為，但他寧願埋頭相信本來就這樣。他認真工作、熱愛生活，隨時隨地都能興高采烈投入吃喝玩樂。偶爾一聽我談點生死苦難，他就強忍哈欠、同情地望著我：「想太多了！妳要樂觀一點！」然後急急轉移話題；如果我堅持繼續，他就會說他最不愛聽什麼死不死，人死如燈滅，一切都完了，根本沒什麼好說。如今，死亡冷不防欺身而來，迫在眉睫，他感受到的威脅只怕更為劇烈。 

向來坐不住、又對什麼神佛、靈修、養生一概頑皮的他，住院那些天可能因疲累竟不時閉目默坐，雙手且以固定姿勢交握安放於腿上。我消遣他是「結手印打坐的大法師」，煞有介事哩！那是所謂「紅觀音真言手印」，據說結印同時持紅觀音咒配六字大明誦，便能「淨無量罪障、消身體疾病、除魔鬼邪祟、斷憂慮、增福德、助圓滿成就」。

 

他不懂什麼手印，這分明只是個有趣的巧合，但在病榻邊咀嚼起來，就像喝完中藥苦湯後含的仙楂片，帶來一份及時的小小甘甜。

有時他則茫茫對空發呆，這也是過去罕有的。有一次我想他可能很無聊，便跟他說網路上看到的真實紀錄片，那是一隻小狗在日本福島大地震期間歷盡滄桑的故事。

他原本聽得出神還微微笑，不料一講到小狗重逢主人時歡欣激動，竟突然痛哭起來，讓我大吃一驚。我趕緊抱住他，問是否想念家裡收養的那隻流浪狗來福？他埋在懷中猛點頭，肩膀還因抽噎而顫抖，我說就快回家了，再忍耐一下下！淚流滿面的他又點點頭，像一個好可憐的小孩。

 

自十八歲認識他以來，從沒見他這樣哭。這哭泣是因為，病苦彷彿寂靜的個人關房，已悄悄轉化了一個人，讓他乍見生命既美麗又脆弱的真相嗎？

我當自己是護關侍者，正保衛他的關房，護持他的修行，守候他的新生。