一個生來自帶隱形斗篷的人

by 馬欣

在熙熙攘攘中，任何可以將獨處合理性的選擇，我都樂於嘗試。

但前提必須在熙熙攘攘之中，那些市場的聲音、有鄰居下廚爆香的聲音、孩子們在樓梯間奔跑的聲音，或是永遠彈不好的貝多芬名曲在我家五樓那戶持續著那些尷尬。這樣類似日常的提醒，必須忽遠忽近的，像一場可以醒來的夢，讓我保持一定安全距離地享受獨處。

以前當紙本編輯時，習慣了加班熬夜的生活，尤其是最後的截稿期，要等待製版場送來的樣張，有時回到家天已透亮，等到一頭倒在床鋪時，已經可以聽到鄰居小孩上課的聲音、聞得到煎荷包蛋的香氣，窗外的人們開始匆忙起來，那些從視覺上恍惚感到窗外是薄荷色的想像，以及聽覺上四面而來的短幕劇，提醒我一切如常，我可以安穩睡去。

鄰居的聲響對我這個自幼是鑰匙兒童的人很重要，那拿著冰棒看著鄰居小孩陸續下課，看著熟悉又陌生的人出現在巷弄中，賣包子饅頭的老先生準備回家，樓下賣豬肝麵的太太大力沖洗洗碗筷的聲音，那些水漬與沙拉脫的氣味在二樓的我也聽得到，那些按時的聲響保持了剛剛好的距離，我那時也是剛剛好的年歲，時間沒有趕著我去做什麼，我還可以跟它自然相處，甚至因為它的推移感受到這城市跟著不同時辰有著昏黃、薄荷與一點點暖的粉色天空，那時候時間有詩意的加持，日子沒有被囫圇吞棗，我可以靜靜看到人們沐在天光下的作息。

碰到熟悉的人時，我總是習慣微調著自己的表情，但知道是安全的陌生人時，他們的生活提醒了我一切美好。

想必是我自己太脆弱了吧，對人生中必須直面的現實感覺不夠踏實，習慣有時可以置身事外的距離。「跟人長時間相處就覺得很疲倦，應該是因為自己不夠有安全感吧。」有時我也會這樣想。

是何時開始的呢？幼年家中長輩回家時已經大約晚上十點左右，那時我跟哥哥睡的上下舖就放在父親的書房裡，我最習慣看到的是父親坐在書桌前的背影，我最習慣聽到的是母親與他輕聲交談著那日的事情，包括各種瑣碎，聽不清看不明的睡前時分，我總是聽著他們講著一堆待辦事項時睡著，有時還會聽到父親打著呵欠，或是起身倒水時的聲音，我總是裝睡大約半個小時，聽著他們的動靜，彷彿如此才能睡得安穩。

長久下來，大約也習慣了這樣感覺像是獨處的相處模式。

或許也因為如此，朋友總說我有時沒在聽人說話，因為我有時會自己從生活軌道中跳掉，看著同伴們相處的模式，習慣的小動作，或是包圍著我們的遠景，聲音常成為一種背景音，讓我在又好像不在，許多事情在當下就可能有了回憶的色彩，深深淺淺地被放大著。後來我看電影《派特森》，發現主角也跟我一樣，活著活著就出了神，太過於專注於自己的世界，其他的熙來攘往有時被消音一樣，或是陪襯著那天大好的陽光，也或者陪襯著一隻流浪狗走向食物的快速行進。

這樣的生活方式，讓我非常喜歡自己一個人看電影。截稿完最興奮的事情是察看當天的電影時刻表，隨心所欲的就閃進一家戲院，最好是人少的戲院，我會買走道的位置，披上我的外套，安穩穩地當一個旁觀者，那兩個小時即使電影放的是鬼片，也讓我感到無比安心。

然後我在帶著電影院中殘留的夜色，混跡在人群裡，繼續嘻笑怒罵，有時自己也是自己戴上面具後的觀眾。

後來人少的戲院沒這麼多了，我會去漫畫王與網咖，在那裏有著適當的細碎聲響，又一扇小的拉門，又因著背包客有著足夠的生活感，在那裡待上一下午，充飽了電，再走回人群中。

這樣的我或許很奇怪，如以前老師懷疑我有自閉症傾向，但我人生中自帶一套隱形斗篷，如《哈利波特》裡演的一樣，這樣的自己也沒有什麼不好，曾經跟另一個朋友玩一個那天下午誰存在感更低的遊戲，也跟他一樣，總每隔一段時間就這樣披上隱形衣一般穿梭在城市大小角落，專心看人、看街景與天氣，唯獨自己不在。如此生活別有風景，如此常有吉光片羽。