木蘭書房 《如有神在》：楊麗花男女皆能的偶像魅力

楊麗花在內台培養歌仔戲核心能力時，台下坐著的觀眾，很多人不太識字，看戲對他們除了娛樂，也具有教育功能，這樣的觀演關係刻在楊麗花的骨髓裡，不管她往上爬、演到哪種形態的歌仔戲，「讓青盲的聽有，臭耳聾的看有」，是楊麗花演戲的初心。

 

戲班文化口傳心授，從內台到廣播，楊麗花靠做活戲運作自如，直到上了電視，電視台要審劇本，唱詞要上字幕，又現場直播，演出才失去即興的空間。楊麗花說，那時一拿到劇本，大哥晚上就來為她說文解字，她理解文意後，再轉換成台語的說法。不久她開始拍電影，也要讀劇本、背劇本，在影視演出應接不暇的高壓下，楊麗花識字和學講國語一樣，進步飛快。

 

1968年初，楊麗花25歲，在《經濟日報》以第一人稱行文，自報家門，從18年來戲班養成，到近三年廣播、電視、電影一波波爆紅，楊麗花挑選出演藝生涯的重點，那一時，菲律賓之行歷歷如昨，「天馬歌劇團」是現在進行式，感念前東家收留棲身之恩，從待過的眾多內台班中，她特別強調有故鄉宜蘭地緣關係的「宜春園」，至於大眾好奇女明星的終身大事，她有時說「但願今年能遇到一個我心目中的白馬王子」，有時又說，「我哪有時間談愛情？事業要緊，至少再演三年或更久，再嫁人不遲」。

一直在解「性別扮演」這道題

 

拍電影讓楊麗花走出了歌仔戲圈，媒體抓住她自曝的端倪，時不時追問「女大當嫁」，以及永遠問不完的「性別扮演」。

 

天曉得楊麗花在戲班時，多晚才知道男女有別？答案是九歲。她說，那一次龍套三個鐘頭跑下來，一散戲便脫掉衣服搧涼，「阿爸看到我光上半身，只穿條燈籠短褲，就在『一等椅』附近跟男生玩，我阿爸看到就罵，『你查某囡仔呢』，他拿起道具馬鞭，我就跑給他追，結果『啪』的一聲，我的背被抽到一鞭子，熱燙燙腫起來，痛得我碎念，『臭阿爸臭阿爸！以後我賺錢不給你』，不過，我從此不敢再脫上衣玩耍了」。

 

為了演好歌仔戲小生，楊麗花從青春期就把自己想成是男孩子，「我說話像男生，走路像男生，到菲律賓才開始學女生打扮，演到電視、電影，我覺得自己都快變形，搞不清自己是男是女了」。性別認同的困擾混亂到最高點，應該就是在《經濟日報》連載13天「楊麗花的故事」的時候。

 

當時她開始拍時裝片，最大的磨練是要飾演女性角色，因她曾在片場露出男孩子氣的舉止，變成劇組談笑的話題。回到平日生活，她怕忘記自己是女性，會對著鏡子裝可愛，穿迷你裙、高跟鞋來練習走路，最害怕的還是票房，花迷能接受楊麗花演女性角色嗎？

 

「你是男是女？你喜歡演男生還是女生？」楊麗花順著他人的願望和目光在辨識、理解自己。

身為從小螢幕紅到大銀幕的第一人，年輕、女性、沒受正式教育、無權勢背景，在影視界原本樣樣居於劣勢，可楊麗花一進入公眾視野就是現象級明星，觀眾緣玄之又玄，她不知道自己能演多久？能紅多久？別說立於不敗之地，至少想全身而退，江湖明槍易閃、暗箭難防，她唯一能作主的，就是潔身自愛，虛心學習，努力求表現，堅守好形象。

 

女明星加歌仔戲小生，巨大的偶像包袱，楊麗花早早揹在了身上。

 

當她回到生理性別在電影演女主角，尤其在時裝的文藝愛情片中男歡女愛，她堅持絕不與男星出現肢體親熱的畫面，即使用「借位」的手法假拍都不可以。這男女之防，我本以為是為了避免沾惹緋聞是非，也因為楊麗花深諳歌仔戲小生是「大眾情人」，不能破壞戲迷對她的中性想像，但楊麗花說，更真實的原因是她不敢也不想演出這樣的情節。

 

除了國語片《我恨月常圓》飾演上流都會菁英的女伶妻子，楊麗花在台語片都演中下階層的女孩，與男主角論及婚嫁，過程遭遇許多橫阻。楊小生在此收斂起英武任性的男孩子氣，全身心進入傳統女性被欺負、被拋棄的情境，演出為了男人、家庭乃至國家，無怨無悔犧牲自己的好女人，這樣的表演在1960到70年代，與「犧牲享受，享受犧牲」的時代氣息合為一體，也教人相信，從傳統戲班薰陶出來的楊麗花有一份矜持，如她自我認知的，「我的心其實很女人，很傳統」。

 

演什麼像什麼，歌仔戲從不演旦角

 

楊麗花是生來做戲的，她天賦異稟，演什麼像什麼，更準確地說，是演什麼就成為什麼。

 

若沒變成女明星，楊麗花或許不需要袒露這麼多私我供大眾窺探，以致出了戲之後，還得繼續扮演「楊麗花」這個女性角色。這個經歷，頗像古裝武俠片的一個情節套路：扮成男裝的女俠可以力抗群雄，一旦恢復女兒身，就會失喪武功，變得柔弱可攻。

但話說回來，這個經歷，也帶給她成為「楊麗花」的性別覺察。等到楊麗花成為「楊團長」，開始綜觀全局，決定如何派角設戲了，她想起早年在電影裡飾演女人的戲劇生涯，會「感覺好笑」。所以戰遍各種類型的生角，楊麗花不曾在自己的歌仔戲裡派自己演旦角，頂多如《蓮花鐵三郎》（1979）、《泥馬渡康王》（1989），有男主角喬扮女人以求脫險度過難關的情節，為了吸睛，她「男扮女裝」演一小段，也算給觀眾換換新鮮的口味。

 

從電影到電視，楊麗花四度演出《孟麗君》，剛好為她如何選角色成為例證。1969年，與從中視出道的魏少朋合演古裝台語片，她飾演被脫靴驗身的「孟麗君」；回到電視台演同名的歌仔戲，她立刻演回正生，也就是孟麗君的未婚夫「皇甫少華」；到1980年，楊團推出《龍鳳再生緣》，楊麗花挑選的男主角，就是能對許秀年女扮男裝的「酈明堂」極盡挑逗之能事的風流皇帝了。

 

與時俱進的楊麗花，一直在解「性別扮演」這道題，不同階段她會走出不同的支路（路線）。她評量自己：「其實我不美，也嬌不來，有女人味才叫美；但論帥，我最帥，如果我在戲裡男扮女裝，動作比得比許秀年還軟，我的觀眾也會感覺怪怪的，他們就是愛我帥氣啊。」遊走於兩性之間，女小生亦男亦女的中性魅力是一抹異色，吸引無數女性戲迷的追隨。身為知名度最高的女小生，楊麗花的性別取向經常受人討論猜測，她坦承當紅時很怕被說成是同性戀。楊麗花的話說得保守，行動則不然。

 

1989年，楊團長把文學名著《紅樓夢》改編成歌仔戲，自己主演賈寶玉，宣傳時，主動提及劇中有同性情慾的情節。1996年，「同志空間行動陣線」為爭取同性戀者享有在公共場域表述情慾的權利，從偶像崇拜切入，舉辦了「同志十大夢中情人」票選活動，楊麗花是榜上唯一的演藝明星，得知這個結果，她當下即大方地表示：「我感到很榮幸。」

保守的時代，性別倒置是最接近「性」的情節，戲曲的女扮男裝、男扮女裝，是以娛樂、藝術為名，眾目睽睽下所認同的性別倒置。楊麗花的表演，以歌仔戲為表裡，在「傳統」的位置上，她反串、反反串，不管演女角或男角，戲迷認定的是那個很會演男人的女小生。當歌仔戲隨著台灣本土化的歷程越來越受重視，楊麗花的使命感越來越強烈，在娛樂價值之外，她往往更強調歌仔戲負有社會教化的責任，殊不知，觀眾最愛她、也受用她最多的，應該是她非典型的聲色、跨性別的表演，創造了想像情慾與行使權力的空間，為在傳統社會飽受壓抑的婦女帶來心靈的各種出口。

 

(本文為節錄，詳見《如有神在：楊麗花與她的時代》)

 

 

書        名：《如有神在：楊麗花與她的時代》

出        版：遠流出版

作        者：施如芳

作者簡介：

專職編劇，台灣大學戲劇學系助理教授。早年以歌仔戲新編戲為主，而後廣伸創作觸角，取材不拘一格，連接古典和當代，異質與特質，文化創意並重，在跨界的舞台想像中揮發引人入勝的歷史況味，近年積極探索台灣敘事的各種可能，表現形式遍及京劇、豫劇、崑曲、舞台劇、歌劇、現代偶戲、音樂劇場、環境劇場等，曾出版劇本集《黃虎印》、《願結無情遊》、《快雪時晴：施如芳劇作三齣》、《孽子》等，近作有《當迷霧漸散》、《藏畫》、《鯨之嶋》、《阮是廖添丁》、《1624》等，被文學評論家王德威譽為「當代台灣戲曲的最佳詮釋者」。