開箱地方進行式 慢步金城， 依偎著生活的豐饒古鎮
非常木蘭Ｘ小日子：開箱地方進行式
談到金門，人們想到的往往是戰地、兩岸與政治，但其實，這座島的實際豐饒，遠超出流量塑造的有限標籤。其中，若要挑一處鄉鎮，來表現這種豐饒，我想會是「金城」，生活氛圍濃厚的小鎮感，被廣袤的老宅與山海包圍。
在臺灣，老宅大多以點存在，線的偶爾，面的就很稀少，而在金門，常常就是一整片的百年老宅，成村成鎮。許多有代表性的，恰好就在金城鎮:洋樓密集的前水頭，精緻小巧的珠山，明國遺緒金門城，與清國老城鎮後浦等。成片老屋，除了展示館外，很多也成了小店與旅宿，能入內消費久待。圍起來的院落，挑高的屋內，住起來的實際感受，在國內各種老屋中，相對適合現代人居住。
常被遺忘的，還有國內獨樹一格的海景與夕陽。由於戰爭，金門經過半世紀海岸管制，地雷遍布，臺灣海岸水泥化時，金門反而封存著原始。許多祕境，都是十多年前排雷結束與軍隊撤出後，才能自由造訪，浮現於世。白沙沙灘、花崗岩岸、蚵田潮間帶，面著廣闊臺海，對岸的山與廈門大樓，這些海邊時常廣漠無人，十趟旅程才能走完的無數祕境，都是臺灣沒有的獨特景觀。
普遍和煦的天候，不同視角的豐饒海景，配合季節、日照角度與潮汐變化，讓金門日落千變萬化，應該是國內夕陽景最密集多樣的地方了。從仙氣濃厚，日出絕美的歐厝海灘，到地形起伏，山與祕境海灣連綿，有數個秋冬夕陽點的西南海岸，到城鎮邊緣，溪口一帶直入海中的蚵田與潮間帶，金城的奢侈，除了老宅小鎮，也還有這樣的海。
金城的傳統是很生活的那種，生活感屬於不快不慢的改變，既非急速城市化的判若兩人，也不是凋零的徒留軀殼，是一種緩慢的代謝，恰到好處，適合移居的尺度。島上許多個性小店——包括下列店家，都由女性執掌，或許跟這種狀態有點關係——也許沒有單向度的明確大道，卻有許多必須細膩關照，張開眼才能發覺的豐饒小路。
金城地方生活地圖
1. 村復號：市場附近的選物店，搜羅與金門在地、永續價值觀理念的物產與設計商品，與在地物產製成的飯糰，時常辦理各種藝文與社會議題活動，是挑選伴手禮的好去處。
2. 耐心有限公司：開在小鎮深處，被民居包圍的戰後洋房小店，有別緻可愛的的外觀與前院，和南部店家才有的好採光。較特別的是自製麵包的早午餐點，與可外帶預約的健康餐盒。
3. 甄洋樓：大街後巷的白色洋樓，經營出租復古服飾，二樓有豐富的各類衣飾，可在這裡治裝，走到大街上行走旅拍，內部也有佈景能拍攝，也能點杯茶飲坐下。
4. 橫青：兼具餐飲與古物店身分的小店，隱身在老城區歷史悠久商街中，不容易找到的閩式店屋老宅，保留濃厚時代紋理，輔以滿屋特色老件與眾多咖哩飯選項，氛圍獨具一格。
5. 蓊蓊書店：開在戰後老宅的書店，光線充裕的簡潔日系感，選書在島上獨樹一格，從詩集、文學、女性主義、離島與社會議題都有。店內咖哩飯與炸雞相當有名，是金門藝文活動的核心場域之一。
6. 厝海灘日出：因爲一座擱淺戰車，而聲名大噪的海灘，楊牧筆下如貓眼的料羅灣起點，漫長的潔白有遺世獨立的仙氣感。秋冬時，朝陽從海面與戰車砲管浮上，金箔流動的畫面，難以言喻。
7. 珠山聚落：山巒包圍的小村落，中間圍繞小潭的好風水，是島上完整感最強烈的村落之一，洋樓雖然不多，但因曾經富庶，閩式大宅不少，加上蜿蜒小巧的村路，聚落感覺精緻而有機。
8. 百花：兩層樓的紅磚洋樓，由古崗村人採集海菜籌資而建，前身是村辦學校，現在是漫畫與老件打造的洋樓咖啡店。除了販售咖啡，也有閩地紫菜製成的海菜水餃，致敬洋樓興建歷史。
9. 金湯港日落：古崗海濱的小沙灣，唯一連通小路，得從山高處陡斜入海，彷彿會開進海似的。冬天時，夕陽角度正著這條小路，眼下潔白海灣，遠方對岸山巒，海面粼粼，是秋冬最好的夕陽點之一。
10. 建功嶼：潮湧時被海水包圍的孤島，以前隔離著痲瘋病人。每天僅有兩小時，能在潮退時，穿越生態豐富的潮間帶登島。
從小農到陣頭 把島民生活濃縮在這裡
每次出國，都會特別找在地選物店，強調在地性或有某種理念的那種，比起一般特產店，這種店讓物產以專屬城鎮的理由被理解，有著更多在地思考，與生活拙趣的產品，買這些東西，意味著支持某種價值觀與生活方式，無論留著記憶或者送人，都更藏心頭。
島上最接近這種概念，大概就是村復號了，這間小店，由許多長期關心金門文化傳統的人們經營，創辦人之一的王苓，則是青年一代的核心人物，和姐妹辦音樂祭，開了間當時少見的泡茶間小店。
我和王苓的緣分，也從這間店開始，在藝文活動不多，政治社會議題少有人談的七八年前到現在，逐漸積累成透過選物，呈現土地特色的這間店，不是平地一聲雷的橫的移植，而是多年累積的縱向心血。
從獨立的小農產品，社區果醬，到呈現傳統陣頭的平面設計，小作坊工藝，或與離島有關的各種商品，若你希望買些有點想法，特產感沒有這麼濃厚的東西自用或送人，村復號會是最合適的地方。
隱身蜿蜒小徑 在老宅裡逛老件也吃咖哩
日本有些店，躲藏在小巷之中、需要穿越防火巷大小的竹籬小路，幽微在盡頭的店，要說橫青是怎樣的店，差不多就是這一款。
其實，古老的金城後浦小鎮，綿延數百年的街區紋理，至今仍在。相比臺灣經歷日本統治時「市區改正」的截彎取直，後浦巷弄仍維持清國以來，閩人城鎮的有機蜿蜒。橫青旁的橫街，就是這樣一條狹小不起眼，曾經輝煌的老商街，「橫青」一名也得名於此。
橫青開在一間祖傳的閩人屋宅，做了適當修復，處處歲月鴻溝，販售各種餐飲，主要為各種咖哩，乾咖哩較為有名。店裡擺滿各種四處收藏而來的老件，從閩地、臺灣到日本都有，要說古物店還是餐飲店，我想應該都行。
橫青老闆之一的丞瀞，是傳統陣頭——「打花草」的團長，講述閩人戲曲中的愛情故事，因為傳承危機，丞瀞設計打花草的平面商品，也組織一個陣頭傳承。和村復號一樣，島上許多女性小店，除了本業，也會做些以利益來看，不怎麼划算的事。
某種程度來說，也許這就是金門生活的餘裕與可能性，沒有狹窄清晰的扁平，而是參雜功利上未必成熟，處處可能又蜿蜒的無盡小路，就像這座島上的風景。
同場加映
