Herstory 摩洛哥柏柏爾新年，與女性生命之樹相遇

若不知何去何從，回頭看看你來自的那方。

──北非柏柏爾諺語

 

2025年柏柏爾新年（Yennayer）落在1月14日，我恰巧在索維拉（Essaouira）古城，特地跑去舊城區湊熱鬧。

索維拉城市及其街道。所謂「柏柏爾族」（Imazighen），指的是北非原住民，從北大西洋沿岸到埃及西瓦綠洲，從地中海到非洲西部的尼日河，如此遼闊區域皆有其存在。柏柏爾族歷史悠久且文化多元豐富，雖是摩洛哥人口重要組成，其文化卻長期受到忽視，柏柏爾新年遲至2024年才被官方訂為國定假日。

 

 

柏柏爾新年，象徵農耕季節開始

 

柏柏爾傳統中有一部亞馬齊格（Amazigh）曆法，起源可追溯至古埃及時期，爾後吸收羅馬曆法元素，尤重農耕與收穫時節，類似漢人的農曆，與自然和土地的聯繫密不可分。亞馬齊格曆法以公元前950年為元年，亦即具有柏柏爾血統的國王謝尚克一世（Sheshonq I）在古埃及登基那年，新年第一天約落在公曆1月12日至14日之間，象徵著農耕季節的開始，與豐收、家庭團聚以及感恩自然密切相關，此時已被柏柏爾人視為傳統與自身文化表徵，各地皆舉行慶祝活動。

 

　

我身為外來異族，不易獲得地方節慶的訊息，據說曾有歡慶新年的遊行隊伍在廣場舉行活動，等我漫步到舊城區，除了人多些，街頭景致與平時並無二致。

我想起熟知所有柏柏爾傳統的伊嫚，年過50的她，在舊城區開了家專賣阿甘油（編按：即摩洛哥堅果油）的小舖子。

 

　　

今年可是亞馬齊格曆法第2975年呢，我走向她的鋪子，想買瓶阿甘油跟她一塊兒慶祝這將近3,000年的傳統。

轉進巷子，這才發現舖子竟關著！對面的陶器店老闆說她回山上老家過年了。我困惑極了，假日遊客多，正是做生意的大好時機，她怎反而不在呢？

 

伊嫚的返鄉尋根之旅

 

過些時日，再次經過伊嫚小舖，探頭一看，呵，熟悉身影正在裡頭忙著，我走進店裡，短暫寒暄後，問她為何回山上過年去了？

她邊將新品上架，說：「我從小在索維拉長大，但我父母都來自高亞特拉斯山上的柏柏爾部落，1956年摩洛哥獨立後，柏柏爾文化長期被忽視甚至打壓，讓柏柏爾人輕視自己的出身。尤其是我母親，想方設法要我更現代化、法國化。我中學一畢業就被父母送到法國讀書，結婚後也在那兒生活，前幾年才回來。回山上跟柏柏爾部族一塊兒過年，對我意義尤其重大。」

我這才知原來伊嫚是「歸國摩僑」，這解釋了她身上的特殊氣質與一口流利法文，「法國生活那麼好，妳為什麼回來？」雖自覺失禮，還是忍不住問了句。

「為了尋找自己的根呀。」

伊嫚將空了的紙箱搬到後頭儲藏室，在我期待的目光下，緩緩說起自己的故事。

 

 

小時候，媽媽想把她教育成法國人，偏偏她很喜歡柏柏爾山村生活，回外婆家是她最快樂的童年記憶，尤其過年時，全村男女老少穿上華麗的傳統服飾，唱歌跳舞。外婆會煮很多好吃的，還會在庫斯庫斯裡面放一顆椰棗，吃到的人將有極為幸運的一年。還有一道將小麥、大麥或玉米等等各種穀類熬成的雜糧粥，再淋上橄欖油、黃油跟蜂蜜，外加小茴香、肉桂跟薑黃這些香料，表示新的一年將充滿甜美富足。

「外婆告訴我，沒有哪一顆穀子不是從土地裡長出來的，養活了所有柏柏爾人。我們慶祝新年，也不要忘了感謝土地跟阿拉的賜予，更要懂得分享。過年不是一個家庭的事，而是整個部落的大事，全村人聚在一塊兒慶祝，唱歌、跳舞、分享食物，共享一整年的豐收，因為我們曾經共同勞動，來年也將如此。這才是過年的意義。」伊嫚打開另一個紙箱，繼續說著。

十幾歲到巴黎念書，一有空，伊嫚就往北非裔移民聚集的18區跑，聽聽熟悉的鄉音，吃吃熟悉的食物，故鄉似乎就在不遠處。

 

柏柏爾女性的生命之樹

再大一點兒，伊嫚也學了幾道摩洛哥料理，但就是煮不出外婆的味道，尤其是最簡單庶民的雜糧粥，怎麼試，就是少了獨到的「柏柏爾山村風味」。

「後來，我終於揭開外婆料理的祕密。」

「是啥？」故事正聽得入迷的我，傻傻地問。

「就在我舖子裡。」

我環顧這幾坪大的小小店面，問了句不能再蠢的問題：「阿甘油？」

伊嫚笑著點頭，說：「有一天，我突然明白，外婆的料理總多了一份獨特滋味跟香氣，那是因為她在上桌前，往菜裡多淋了幾勺親手榨的阿甘油。」

生長在摩洛哥西南部阿特拉斯山脈的阿甘樹，是種神奇的植物，能在貧瘠缺水且多石礫的土壤存活，結出阿甘果所榨的阿甘油是柏柏爾傳統用油。

「阿甘油是柏柏爾女人的油，阿甘樹是柏柏爾女人的生命之樹。」伊嫚說。

製作阿甘油是柏柏爾女性傳統，從撿拾落果、取仁、榨油至販售，全經由一雙雙女性的手，是極少數女性能掌握的經濟來源。過往阿甘果價格極低，就像女性地位般黯淡，直到營養價值備受國際肯定，價格節節攀升，也讓女性經濟能力進而改善。

「我把店關了，特地回山上過年。」伊嫚將最後一瓶阿甘油放在架上，說：「無論農耕、牧羊或者撿拾落果製油，我們柏柏爾族都是依靠大地生存的。女人就像阿甘樹，在貧瘠土地上默默撐起一整個家。我喜歡貼近土地，跟部族一塊兒迎接新年，那是一份歸屬感，給我力量。這也是什麼我選擇賣阿甘油，那是我跟外婆、跟部族、跟土地的連結。」

離開時，我抱著伊嫚剛從山上帶回來的阿甘油，有食用的，也有護膚的。相信在來自女性勞動與大地賜予的阿甘油陪伴下，我也將有充滿力量的一年。

 

閱讀更多：也許早在踏入撒哈拉沙漠的那一刻，答案就一直在那裡--專訪蔡適任