木蘭書房 給創作者的《寫作課》,陳雪:去愛,去寫,去實踐

無論生命際遇好壞,我總是靠著寫作讓自己穩住,寫作就是我腳下的一塊土地,不管多麼小,我都可以靠著它站立。

寫作之於陳雪,是如呼吸般不可或缺的存在。然而家庭的難題讓她屢屢在現實生活與寫作理想之間擺盪。於是她憑藉著對寫作的愛,成為了一個有兩張面孔,兩種生活型態的人。

 

一方面勤懇樸素地讀書寫作,一方面積極如業務般地接著各種可以賺錢的文字工作,採訪、專欄、邀稿、自傳、演講、評審,以驚人的效率在寫作之餘拚命賺錢。三十年來不間斷,寫下二十多本精采作品,榮獲許多文學獎項肯定,更用文字作品為自己構築了在這世界安身立命的堡壘。

 

我覺得寫作最重要的一件事,就是寫出來。是好是壞不重要,先寫出來,然後寫下去,邊寫邊改,邊寫邊成長。

 

保持一種寫作的手感,甚至手比腦子更快,先寫了再想,邊寫邊調整。我有很多小說都是從一個模糊的概念出發,靠著每天持續摸索,慢慢長出來的。有時棄稿也能在某個時刻被拯救回來。 

 

年輕的時候,身邊都是才華洋溢的高手,我在人群裡很平庸,總是會去看學長學姐的書櫃,看人家讀什麼書、聽什麼音樂、看什麼電影,然後自己去找來惡補。

 

身邊被天才圍繞的感覺非常美好,因為渺小的自己有太多可以學習,我開始學寫小說時,沒被人看好過,我最敬重的朋友看過我兩篇稿子之後,語重心長跟我說:「不要寫了,妳不是這塊料子,我怕妳將來要吃苦。」我當時難過得不知道該怎麼辦,但即使被人這樣斷言了,我還是無法放棄寫作。

 

大學時,學校文藝社團的老師看過我第一篇小說,直接對我說:「妳根本就不知道什麼是小說。」他說得很對,但我參加社團,就是要學寫小說,不過老師好像也沒辦法給我什麼意見。

 

後來我想到,要了解想要寫的東西,找出其中最好的作品來看就對了。大量地讀書,廣泛地涉獵藝術。學生時代的我一直在讀書,自己摸摸索索讀了好多書,世界各國經典小說、心理學、精神分析、歷史、美術。也看了好多好多電影,把手邊可以找到經典的作品幾乎都看完了,二十歲我才突然好像開竅了,知道小說大概是什麼了。

 

於是拋棄了過去所有的作品,從頭開始寫。直到現在我五十多歲,我始終維持著讀書看電影的習慣,沒有因為忙碌而減少。 

 

二十歲之後的我,慢慢地,好像不需要有人贊同,也能肯定自己的作品了,我覺得我可以寫出一種很獨特的,只屬於我的小說。我不知道別人會不會接受,但我可以為此奮鬥下去。二十歲時我打算先寫出作品,累積到三十歲,才去想發表或出版的事,我很緩慢地,一年一篇兩篇地寫著,我當時壓根不知道如何才可以出版,就只是寫下去。

 

想要成為作家,最重要的不就是作品嗎?當時我是這樣想的。我就是先寫出小說再想怎麼成為作家。 二十四歲時,因為好友偷偷把我的小說拿去參加比賽,雖然沒得獎,還是得到了出書的機會。幸好當時沒有被好友勸退,幸好沒有因為老師批評就放棄。

 

 

我在二十五歲出版了第一本新書,過程就像一場夢。 出版社來找我時,我手上已經累積了好幾個作品,四個短篇一個中篇,中篇寫得不夠好,就先出了短篇小說集。 

 

至今我仍這樣覺得,寫你想寫的,努力寫下去,寫出只有你可以寫的作品,然後不管別人怎麼說,用你可以的方式去養活你的小說,在寫作還不能養活你自己之前,去工作,去歷練生活,只要你不放棄,也可以在生活的夾縫裡找出寫作的時間。

 

我總是會跟年輕的寫作朋友們說,要成為作家,作品最重要,即使你的速度比別人慢,只要你還是持續在寫著,用自己的速度寫出來,寫作就不會遠離你。

 

或許短時間內你會看到很多人比你活躍,比你受歡迎,比你得到更多榮譽與名聲,但不要因此動搖,你要走自己的路,不用去仿效別人,每個人有自己的命運。

 

不要抄捷徑,不要短視,你所擁有的一切才能,都要灌注在你的作品裡。要把根基打好,踏實地練習,把基本功練好,什麼潮流風尚的,都不長久,只有找到自己的路,走下去,那才能夠保護你一輩子。

 

寫出來比寫到最好更重要,唯有一直寫下去,才有可能靠近你心中真正想要的。不要為了完美主義而遲遲無法下筆。只有寫出來的稿子才是屬於你的。

 

唯有寫下去,寫作才會成為你生命的核心。

 

唯有能夠繼續寫下去,寫作才會是你的專業。

 

唯有一直不斷地寫下去,你才會是那個抵達了終點的人。

 

(本文為節錄,詳見《寫作課:陳雪給創作者的12道心法)

 

        名:寫作課:陳雪給創作者的12道心法

        版:圓神出版社

        陳雪

作者簡介

小說是本業,寫散文療癒自己。曾獲2022年台北國際書展大獎,小說首獎。

 

陳雪用三十年自身創作與各大文學獎評審經驗,寫出這一路上的點點滴滴,提煉出讓她能夠持續創作、堅持不輟,並且實現夢想的12個心法,陪伴所有創作者走得更穩健、更長久,成為獨一無二的自己!

 

圖片提供:
圓神出版社