木蘭選片 陪你望盡人生最後風景《面對惡靈》－張淑蘭的溫柔以待

原本生長在蘭嶼東清村的張淑蘭，高中畢業後，便到了台灣本島就讀護校，22歲的那年重返蘭嶼，回到蘭嶼衛生所擔任護理師，接下了居家護理、安寧照顧和獨居老人照護的工作，但是對於年輕的她而言，這是一個極為艱鉅的挑戰，沒有前例或前輩可以指教的工作，每天都像摸著石頭過河般，邊走邊學。

蘭嶼的文化相信一切疾病、死亡和不幸都屬於惡靈，而惡靈自然成為部落裡不可觸碰的禁忌，在對於西方醫療行為缺乏認知和經驗的前提下，很多病人都抗拒著這名護理師的協助。一次，張淑蘭來到一名癌末病患的家中進行照護，癌末的病人盯著仔細照護自己的淑蘭問道：「妳老實告訴我，我還剩下多少日子？」，被這突如其來的問題所震驚的張淑蘭才發覺，癌末的病人雖有妻子的照顧，但每一次妻子的餵食就像草草了事的例行公事，病人自覺活得不再有身而為人的尊嚴，而這個問句彷彿是病人對於疾病最後的直視和反抗，張淑蘭只能堅定的告訴他：「我會陪你到最後」，語畢，病人便開始嚎啕大哭，不知所措的淑蘭，只能用沉靜的祝禱來安慰病人一發不可收拾的情緒。

年輕的護理師一踏出病人家，騎上機車，淚水便禁不住的奪眶而出，想著沒有資源又年輕的自己，究竟能為這些病人做些甚麼，如此渺小的自己，該如何幫助這些人？終於，她從一位盲人阿嬤身上，找到了解答。年邁的阿嬤在丈夫中風後，生活便被侷限在昏暗窄小的半地下空間，行動不便的阿嬤卻主動找淑蘭以相機幫她記錄生活，記錄她和丈夫在人生中的最後一段旅程，這在達悟傳統社會裡是非常罕見的。

在一個與往常一樣平凡的日子，淑蘭又來到了阿嬤家替她紀錄生活，那天究竟拍了甚麼照片，已不可追憶，但是張淑蘭卻忘不了，那天，阿嬤淡淡地對她說：「孩子，妳知道嗎？每當大雨來臨時，我無法奔跑，只任憑大雨淋濕我殘缺的身軀。」，這些看似無心的日常閒談，卻撼動著淑蘭敏感而纖細的心，那時的她暗自思忖，或許無法為阿嬤遮擋每一場大雨，但她卻可以透過影像的方式記錄，創造一個和外界對話的機會，讓蘭嶼以外的世界看見最真實的達悟樣貌。





聽完張淑蘭的故事後，原本無意間來到咖啡廳的年輕人們被故事所深深吸引，本來酒醉迷茫的眼神透出專注入迷的光芒，變得炯炯有神，綽號「飛魚」的朋友告訴張淑蘭，他有個朋友能夠協助她一同申請國家文化藝術基金會的補助計畫，透過這奇妙的機緣，張淑蘭便開始了約三、四年的紀錄，完成《面對惡靈》這部獨一無二的蘭嶼敘事。

從被照顧的角色變成照顧者

紀錄片的拍攝工作並非就此一帆風順，面對達悟族人的誤解，認為張淑蘭不務正業，或是想靠著揭露部落醜惡進而賺取大把鈔票的大有人在。但持之以恆的居家護理服務，逐漸讓實際被照顧的人和其家屬，感到環境和身體的改變，心靈也變得不再孤獨，也更能理解和支持居家護理的工作。

張淑蘭更以教會做為社區網絡的連結中樞，進行召募志工和活動宣傳，透過平常照護時所記錄的影片，來宣導和訓練前來幫忙的志工。並同時與蘭嶼國中合作，透過社團的課外活動，讓年輕一代去了解和關懷部落裡這些需要被照顧的人們。



直到20多年後的今天，張淑蘭所成立的蘭嶼居家關懷協會，已然成為連結社區和各單位的窗口，透過協會，蘭嶼國中會主動製作餐點並發放給需要的人。蘭嶼的美髮師們也集結起來，定期為老人們提供洗髮和剪髮的服務。更有久居台灣本島的族人，發起善捐糧米的活動。從這些點點滴滴，可以看出達悟族人不僅早已認同張淑蘭所做的一切努力，更從被給予變成回饋者的角色，透過人與人之間最溫暖的關懷，編織成一個溫暖的長照社區網絡。

蘭嶼—台灣醫療的邊陲

位於偏鄉離島的蘭嶼，長年醫療資源匱乏，早期的醫療也不重視文化敏感度，使得蘭嶼的醫療發展一直都處於台灣醫療的邊陲。但是隨著時代推進，科技的躍進和政策的推行，居家護理的工作仍然存在諸多限制。譬如政府對於遠距醫療的法令鬆綁和推動偏鄉醫療數位化，卻未能真正解決偏鄉離島的痛點。



同時，政府政策也缺乏了思考少數民族的個別獨立性，如台灣本島老人托顧，可讓居服員在家中照護失能老人，但在達悟文化裡，這麼做等同把惡靈帶到家裡來，鮮有居服員願意去打破這樣的禁忌，若是提議將失能老人帶至蘭嶼居家關懷協會，又因與政策立意相左而被駁回。類似這樣的事件，若沒有得到相對應的重視，相信很難真正將醫療資源更好的投入至偏鄉離島區域。

沒有被看見的思念

被問到雅布書卡嫩居家護理所的下一步，張淑蘭回憶起了20多年前參訪過的一間比利時安養機構，完善的照護設備和人性化的空間設計，就如長照機構的烏托邦，護理人員和病患之間的關係宛如摯友，病患的摯愛寶物靜置在個人空間一隅，照護人員一面歌唱一面替病患換藥，一切都似童話故事般的美好。

回國後的淑蘭開始仔細思考，如何建造這麼一個符合社區適性和文化特色的完善長照機構，而時至今日，蘭嶼的老人已得到相對較定期和全面的照顧。卻發現安寧照護仍舊深深的牴觸著達悟傳統禁忌，面對死亡，仍有許多思念是被禁止而不能碰觸的。達悟傳統文化不會為亡者立墓碑，更不能提起亡者的姓名，不留下任何的遺物，這都是為了與惡靈好好的切割。張淑蘭卻發現對於家屬而言，不會因為你不去提，或是不去追思，這樣的思念就不存在。



時常處理遺體照顧的淑蘭，每每都能從遺眷的眼神交會裡，看見那些無法排解的思念，面對這樣的情況，她希望居家護理所的下一步，可以創建一個接納安寧病人、主要照顧者和遺眷們可以被接納的空間，拋開疾病和文化中惡靈的束縛，讓他們的壓力能夠被傾聽、心靈能夠被釋放，哪怕是一杯簡單的茶或咖啡都希望能撫慰他們沉重的心情。

也許在不久後的未來，我們就能看見在蘭嶼靠海的一隅，矗立者一座無障礙式的涼亭，安寧病人和家屬能時常望向深邃無垠的美麗太平洋，讓大海的浪花撫平那些藏在心底很深很深的思念和憂愁。