木蘭書房「爺爺也會死掉嗎？」為了信守承諾，我想…..

by 非常木蘭

兒子一家還住在美國的時候，長孫經常打電話給我，閒話家常。由於時差的關係，多半是他們用晚餐的時間，日本這裡早上11點的時候。由於這也是讓孫子練習日語的機會，所以我都慢慢地說。孫子無法正確地發出舊金山「San Francisco」的音，總是說成「Sankonkan」。「Sankonkan」的金門大橋「Golden Gate Bridge」，「Bridge」也總是說成「Bribridge」，既好笑又可愛。

不過他們居住的地方有「戰爭街」之稱，西班牙人與黑人黑幫對峙，非常危險，我住在兒子家的公寓時，夜晚有時還會突然聽見槍聲。

有一次他們去餐廳用餐，城裡正發生這類黑幫火併，看上去才十幾歲的西班牙青年逃進餐廳裡，就在裡頭慘遭槍擊，當場斃命。眼睜睜目睹這一幕的孫子，當然是生平第一次看到「人的死」。

隔天的電話裡，孫子把這件事告訴我，說「那個大哥哥死掉了」。然後問我：

「爺爺也會死掉嗎？」

「爺爺我啊，」我想了一下，撒了個謊：「爺爺是不會死掉的。」

「真的喔？那太好了。」

4歲的小男孩說。雖然是個天大的假承諾，但現在我想盡量遵守這個諾言。

我現在柔軟地這麼想：上了年紀，雖然有許多不好受的變化，但或許也並非所有的變化都不好。

好友，還有自己想要怎麼死？

我向孫子撒謊保證「爺爺不會死」，但最近我認識的人（年紀比我輕的朋友等等）一個接著一個罹患重病，痛苦地與病魔對抗，也經常接到過去同窗的訃聞。即使渾渾噩噩地過日子，「死」仍會不斷地逼近身邊。我現在只有高血壓和失眠兩項煩惱，但也不知何時會罹患危及性命的重病。

我靠著洋蔥療法解決了高血壓問題，但總有一天還是會死。最後這個部分，我想要嚴肅地思考該如何迎接死亡才好。

我詢問了我尊敬的前輩和同年代的好友們這個問題：「你們想要怎麼死去？」

我問了我的戶外活動玩伴，特別是在划艇方面的師父：划艇手野田知佑（77歲）。他這麼回答：「當然是想要貼在河裡死掉啊！雖然好幾次差點一命嗚呼，不過如果能那樣死掉，我也是得償所願啦！」

這裡說的「貼在河裡死掉」，指的是在急流中划艇翻覆，全身被宛如瀑布的湍流沖得貼在岩石上，只能眼睜睜瞪著劇烈的水流沖刷自己，卻完全動彈不得。這是在順著急流而下時，最常見的死法。

「那就像是被心愛的河流擁抱在懷裡死去，再也沒有比這更奢侈的死法嘍！」

「那你想要哪種葬禮？」

「我想要下落不明，所以不用葬禮，哈哈哈哈！」

最後是爽快的笑聲。那笑法就像在說：死掉的當下或許很痛苦，但死掉以後，一定比活著更快活。

自己希望的死法

至於我自己，如果可以選擇怎麼死，我想要和平時那些戶外玩伴（30到60多歲，大概有15、6人）就像平常那樣，在海邊吹著海風，坐在營火旁，最後啜飲著冰透的啤酒，陶陶然地死去。即使奄奄一息，只能勉強喝上一杯也沒關係。法律上應該沒辦法，但如果嚥氣以後，可以直接埋在海邊，那就太棒了。就算沒辦法死在海邊，我也拒絕在醫院急救，苟延殘喘。

附帶一提，我還滿相信死後還有另一個世界。因為如果死後一切都變成無，計算就兜不攏了。有一股力量讓我們誕生在世上，使肉體出現，所以即使肉體消滅了，那股「力量」應該還是會繼續存在才對。我沒有死過，所以不知道這股力量在地下還是天上，但我認為一定是一個思想的世界。我完全不害怕死亡，相反地，死後就可以拿到前往新世界的護照，我還有點期待呢！另一個世界發展到什麼程度了呢？一定會想要通知原來的世界吧。

我對「最後的一餐」沒有興趣。因為到時候可能什麼都吃不下了，所以吃什麼都無所謂。而且萬一不小心脫口說出「我想吃鰹魚生魚片」，會讓人忍不住想：「什麼啦，我的人生是鰹魚嗎？」

我不信教，所以葬禮希望在剩下的家人和特別要好的朋友圍繞下，簡單地舉行。也算是所謂不公開的私人葬禮吧。我很想要像職棒封王慶祝會那樣互噴啤酒，但殯儀館的人一定會生氣，所以還是別為難人家好了。不要燒香，隨便拿什麼花代替都好。完全不用誦經。不過這樣氣氛會有點尷尬，可以播放演歌或巴哈的曲子當背景音樂。如果木村晉介身體還硬朗的話，希望他當我的葬禮主持人。他本身也是位落語表演家，如果能在葬禮上為我表演一段落語（他有個新段子〈椎名的手〉，是描述我臨死之際模樣的滑稽內容），我們的友情也算是圓滿落幕了。

我希望可以把妻子1992年在西藏為我的生日畫的神山岡仁波齊峰的素描畫（掛在我的書房牆上）和三個小孫子的小畫作一起燒給我。這段話也算是我的遺囑。雖然等於是違背了與長孫風太的約定，不過我想那個時候，他應該也能夠諒解了。

（摘自《關於死亡，我現在所想的是⋯⋯》，大塊文化出版）