Blank 現代寧靜哲學 在焦心與麻木之間，留一道呼吸的縫隙——與余佳容心理師走過末日創傷的內在路徑

當你滑開手機，看到另一個國家正經歷天災、戰火或社會動盪時，你的第一個念頭是什麼？

 

是胸口一緊、彷彿身歷其境般的心疼與焦慮？還是默默想著：「這世界不就是這樣嗎？」然後迅速滑過畫面，不讓自己的心多停留？

 

 

有時，我們很難不被那些畫面觸動，甚至深陷其中；有時，我們又像是裝上了一層保護殼，對一切保持距離。你會是哪一種？或，你是否曾經在這兩者之間來回搖擺，既想靠近，又怕太靠近會受傷？

 

末日預演：當共感成為災難的延伸現場

 

那天下午，手機不停跳出訊息：「某地震災、多地傷亡」、「醫院急需支援」、「目擊者現場直擊」。林彥柔坐在電腦前，一邊回覆公司信件，一邊不斷刷新社群媒體。

 

她眼眶泛紅，心跳加快，覺得快要喘不過氣。雖然她身在台北，而災難發生在數百公里外，她的內在卻像是跟著掉進了瓦礫堆裡。那些哭喊、搶救、斷垣殘壁的畫面，像一張張撕裂的照片，在她腦中反覆閃現，連晚餐都沒胃口。

 

 

這不是第一次了。每當社會發生重大事件，不論是天災人禍、社會議題、或是新聞媒體鋪天蓋地地報導，她總會陷入一種深沉的共感。她常說：「我好像不是在看新聞，而是在體驗別人的痛苦。」

 

她不是不想關掉手機，也不是不知道這樣下去會讓自己情緒耗竭，只是她總覺得，如果自己沒感覺、沒轉發、沒捐款，就好像成了無動於衷的人。她不允許自己麻木，也無法接受自己什麼都不做。

 

但這份「全心投入」，也讓她一點一滴被耗盡。她開始害怕一切災難新聞，甚至還沒發生的事，就開始擔心。朋友出門晚回，她腦中就浮現意外的畫面；看到某地疫情爆發，她就立刻替自己和家人擬出避難計畫。明明日子還照常過，她卻總有一種世界隨時會崩塌的感覺。

 

 

心理學稱彥柔的狀態為「替代性創傷」，那是一種界線模糊的高度同理，會讓人錯把別人的情緒當成自己的責任。她彷彿用自己的身體和心，去代替他人經歷苦難，好像這樣才能證明自己不是冷漠的。

 

但久而久之，這樣的共感變成一種「情緒債務」，她越是難受，就越覺得自己有在盡一份心力。

 

而她不知道的是，她也需要被理解──不是作為一個悲傷的見證人，而是一個需要安放的人。

 

末日冷感：當世界太吵，沉默成了唯一的回應

 

與她形成鮮明對比的，是她的學弟陳逸凡。

 

逸凡從不主動關心新聞，對社會事件幾乎沒有情緒波動。那次災難新聞瘋傳時，他只是淡淡說：「每天都有壞消息，我已經習慣了。」即使看到死亡數字與現場影像，也沒有太多反應。他常說：「我連自己情緒都顧不好，哪還有餘力管別人？」他也觀察到身邊的年輕朋友也有相同的情緒，大家經常在社群上滑著帶有厭世意味的諷刺迷因，似乎對一切置身事外。

 

 

逸凡不是沒有感情。他曾經也熱血參與社會運動，曾為某些議題站上街頭、流淚吶喊。但一次又一次的努力落空、真相被扭曲、情緒被操弄，讓他慢慢築起一道牆。他說：「那些感覺太重了，我只好選擇不去感覺。」

 

有時候，他甚至懷疑：是不是活在這個世界上，就注定得在過度共感和過度冷感之間擺盪？

 

逸凡的狀態，則可視為「末日冷感」──當資訊與災難過多、過頻，人們無法承受，就只能選擇麻木來保護自己，而迷因、嘲諷、厭世語錄，這些看似冷漠的表達，其實常是「無處安放的脆弱」的隱性展現。

 

 

那不是因為不在乎，而是因為曾經太在乎。情緒一次次被喚起，卻無處安放，久了，只能把自己鎖進一個安靜的角落。在那裡，他不用再面對無力、失望，或是那些喊破喉嚨也沒有迴音的時刻。

 

極端背後：那些不安與創傷教我們的生存方式

 

這兩種極端，看似不同，卻都來自於一種深層的不安。它們不是突然出現的，起因往往是我們長期生活經驗的累積。從小，我們便在某些關係中學會了「怎麼活下來」。若我們總是在一個情緒化、變動大、需要高度敏感的家庭長大，可能會變得很擅長察言觀色，甚至發展出過度共感的能力，只為了先一步察覺風暴、避免傷害。這樣的能力，讓你在混亂中生存下來，卻也讓你在面對社會事件時，容易被大量情緒吞噬，因為你的身體早就習慣了「危機就是我的責任」。

 

 

而如果我們常常經歷付出卻無回應的關係，或是太多無力改變的現實，也可能學會了抽離──告訴自己「別想那麼多」，「不如當作沒看到比較輕鬆」。久而久之，這樣的抽離變成習慣，讓你在痛苦來臨時自動關掉心的開關。這不是懶惰、也不是自私，而是一種自我保護。

 

有些人從小就習慣了過度關心別人的感受，因為他們相信：「只有我貼近別人，才不會被丟下。」也有些人因為曾經被忽略、被嘲笑，最後決定：「我再也不讓任何事情傷到我。」

 

無論是哪一種情緒反應，其實只是我們的防衛機制在說：「我曾經很辛苦，現在我不想再受傷了。」

 

彥柔和逸凡這兩種反應，當是讓我們生存下去的法則之一，彷彿我們只能選擇「全然擔心」或「完全切斷」，才能在這個世界上撐下去。

 

而這樣的擺盪，也是反映著對無常與失控的恐懼。

 

 

人之所以會在災難面前陷入焦慮，或在社會變動中選擇冷漠，是因為我們深知自己無法掌控一切。新聞裡的痛苦，提醒我們：人生不總是公平，生命隨時會改變。於是我們不是緊抓控制感，就是選擇關閉感覺。畢竟，人對於不可控有一種天生的恐懼感。

 

我們每個人，都在過去的經驗中，學會一套面對世界的方式。而這套方式，不一定能讓我們平衡。

 

Me time小練習：在資訊洪流中找到自己的中心點

 

那麼，我們該怎麼做，才能不被世界拉走，也不關上自己的心？

 

• 第一「辨認當下：我在『過度投入』還是『完全抽離』？」

 

先不急著做什麼，只是停下來問問自己：「我現在的身體與心，是過度緊繃，還是完全關掉了感覺？」光是看見自己現在在哪一端，就是一種照顧。情緒不是非黑即白，我們可以慢慢學著調整它的音量。

 

• 第二「調節感覺的強度，不僅有切斷或淹沒」

 

如果你覺得自己太容易被情緒吞噬，可以練習「拉一點距離」——關掉通知、限時接收訊息、只看一個來源。

如果你什麼都感覺不到，也沒關係。可以先從生活中微小的感受開始——食物的溫度、陽光的角度、一句讓你想笑或想哭的話。讓感覺慢慢復甦，不必勉強。

 

 

• 第三 「練習和『不可控』共處，而不是與它對抗」

 

不是每件事都能被改變，但我們可以選擇怎麼與它共處。當你面對那些讓人無力的大事件時，可以深呼吸，輕輕地對自己說：「我不能控制一切，但我可以陪自己走過這些感覺，不逃、不壓抑。」

 

• 第四「定期回家」

 

這個「家」，是你心裡那個安靜、溫柔、能夠好好呼吸的地方。可能是一段音樂、一杯茶、一本讓你微笑的書，或是陪你聊天的朋友。

社會永遠不會停止動盪，新聞不會停止湧入，我們無法期待世界變得完美，但我們可以練習變得柔軟──不那麼緊抓，也不那麼逃避。

或許，我們活著的藝術，就是學著怎麼在心痛與麻木之間，留下一道可以呼吸的縫隙。

那裡，是我們的中間地帶。

是我們真正與世界相遇的地方。