木蘭書房 給創作者的《寫作課》，陳雪：去愛，去寫，去實踐

寫作之於陳雪，是如呼吸般不可或缺的存在。然而家庭的難題讓她屢屢在現實生活與寫作理想之間擺盪。於是她憑藉著對寫作的愛，成為了一個有兩張面孔，兩種生活型態的人。   一方面勤懇樸素地讀書寫作，一方面積極如業務般地接著各種可以賺錢的文字工作，採訪、專欄、邀稿、自傳、演講、評審，以驚人的效率在寫作之餘拚命賺錢。三十年來不間斷，寫下二十多本精采作品，榮獲許多文學獎項肯定，更用文字作品為自己構築了在這世界安身立命的堡壘。

 

我覺得寫作最重要的一件事，就是寫出來。是好是壞不重要，先寫出來，然後寫下去，邊寫邊改，邊寫邊成長。

 

保持一種寫作的手感，甚至手比腦子更快，先寫了再想，邊寫邊調整。我有很多小說都是從一個模糊的概念出發，靠著每天持續摸索，慢慢長出來的。有時棄稿也能在某個時刻被拯救回來。 

 

年輕的時候，身邊都是才華洋溢的高手，我在人群裡很平庸，總是會去看學長學姐的書櫃，看人家讀什麼書、聽什麼音樂、看什麼電影，然後自己去找來惡補。

 

身邊被天才圍繞的感覺非常美好，因為渺小的自己有太多可以學習，我開始學寫小說時，沒被人看好過，我最敬重的朋友看過我兩篇稿子之後，語重心長跟我說：「不要寫了，妳不是這塊料子，我怕妳將來要吃苦。」我當時難過得不知道該怎麼辦，但即使被人這樣斷言了，我還是無法放棄寫作。

 

大學時，學校文藝社團的老師看過我第一篇小說，直接對我說：「妳根本就不知道什麼是小說。」他說得很對，但我參加社團，就是要學寫小說，不過老師好像也沒辦法給我什麼意見。

 

後來我想到，要了解想要寫的東西，找出其中最好的作品來看就對了。大量地讀書，廣泛地涉獵藝術。學生時代的我一直在讀書，自己摸摸索索讀了好多書，世界各國經典小說、心理學、精神分析、歷史、美術。也看了好多好多電影，把手邊可以找到經典的作品幾乎都看完了，二十歲我才突然好像開竅了，知道小說大概是什麼了。

 

於是拋棄了過去所有的作品，從頭開始寫。直到現在我五十多歲，我始終維持著讀書看電影的習慣，沒有因為忙碌而減少。 

 

二十歲之後的我，慢慢地，好像不需要有人贊同，也能肯定自己的作品了，我覺得我可以寫出一種很獨特的，只屬於我的小說。我不知道別人會不會接受，但我可以為此奮鬥下去。二十歲時我打算先寫出作品，累積到三十歲，才去想發表或出版的事，我很緩慢地，一年一篇兩篇地寫著，我當時壓根不知道如何才可以出版，就只是寫下去。

 

想要成為作家，最重要的不就是作品嗎？當時我是這樣想的。我就是先寫出小說再想怎麼成為作家。 二十四歲時，因為好友偷偷把我的小說拿去參加比賽，雖然沒得獎，還是得到了出書的機會。幸好當時沒有被好友勸退，幸好沒有因為老師批評就放棄。

 

 

我在二十五歲出版了第一本新書，過程就像一場夢。 出版社來找我時，我手上已經累積了好幾個作品，四個短篇一個中篇，中篇寫得不夠好，就先出了短篇小說集。 

 

至今我仍這樣覺得，寫你想寫的，努力寫下去，寫出只有你可以寫的作品，然後不管別人怎麼說，用你可以的方式去養活你的小說，在寫作還不能養活你自己之前，去工作，去歷練生活，只要你不放棄，也可以在生活的夾縫裡找出寫作的時間。

 

我總是會跟年輕的寫作朋友們說，要成為作家，作品最重要，即使你的速度比別人慢，只要你還是持續在寫著，用自己的速度寫出來，寫作就不會遠離你。

 

或許短時間內你會看到很多人比你活躍，比你受歡迎，比你得到更多榮譽與名聲，但不要因此動搖，你要走自己的路，不用去仿效別人，每個人有自己的命運。

 

不要抄捷徑，不要短視，你所擁有的一切才能，都要灌注在你的作品裡。要把根基打好，踏實地練習，把基本功練好，什麼潮流風尚的，都不長久，只有找到自己的路，走下去，那才能夠保護你一輩子。

 

寫出來比寫到最好更重要，唯有一直寫下去，才有可能靠近你心中真正想要的。不要為了完美主義而遲遲無法下筆。只有寫出來的稿子才是屬於你的。

 

唯有寫下去，寫作才會成為你生命的核心。

 

唯有能夠繼續寫下去，寫作才會是你的專業。

 

唯有一直不斷地寫下去，你才會是那個抵達了終點的人。

 

(本文為節錄，詳見《寫作課：陳雪給創作者的12道心法》)

 

書        名：《寫作課:陳雪給創作者的12道心法》

出        版：圓神出版社

作        者：陳雪

作者簡介：

小說是本業，寫散文療癒自己。曾獲2022年台北國際書展大獎，小說首獎。

 

陳雪用三十年自身創作與各大文學獎評審經驗，寫出這一路上的點點滴滴，提煉出讓她能夠持續創作、堅持不輟，並且實現夢想的12個心法，陪伴所有創作者走得更穩健、更長久，成為獨一無二的自己！