《大誌》販售員群像 謝謝那些溫暖的相會——公館捷運販售員戴佳俐

午後3點的公館商圈，雨剛停，水漬把路面浸得深灰，人們在窄小的騎樓間穿梭。戴佳俐頂著一頭短髮，坐在電信行前的階梯旁，膝上擺放著大誌雜誌。這是她無業多年後的第一份工作，從沒想過，這條重新和世界連結的路，一走，就是13年。

 

「那年4月1號大誌雜誌開辦，12號，我爸爸出車禍走了，沒多久，我當時工作的地方也收了。」劇變來得突然，簡直像一個太惡劣的夢，戴佳俐說：「以前，爸爸是我扎根在地球的錨，他不在了，我就像一下被甩到外太空，飄到不知道哪裡去⋯⋯。」

隨著哀慟瀰漫在生活之中，戴佳俐開始出現早發性失智的症狀，心靈斷裂時，連日常也成了零碎的畫面：「頭腦還在轉，可是話說不太出來。我那時就這樣，好幾天沒有洗澡。後來連那種不舒服，也慢慢習慣了⋯⋯。」明明在此之間，「無家者」三個字那樣遙遠，後來才發現，如果失去了生命最重要的人，墜落深淵，有時竟不過一夕之間。

 

戴佳俐望著眼前來往的人潮，安靜了一會，說：「我沒有孩子、自己一個人生活。我那時候想啊，如果自己就這樣從世界上消失了，也沒有人會發現。不會造成別人的困擾。這個念頭，讓我莫名的有點安心。」

「後來是有一天，朋友邀我去芒草心的香香澡堂泡湯。」想到身體要洗好多次才會恢復乾淨，又得見到陌生人，尷尬和害怕讓她裹足不前。拒絕是輕鬆的選項，繼續維持安全的現狀。

可是頓了頓，戴佳俐轉頭看著我，眼神變得柔和又懇切：「最後我還是答應了。因為我很喜歡她，我想和她一起出門。世界上還有喜歡的人，所以我願意接受改變。」她笑著說，香香澡堂從那時起，對自己來說就是「天堂」的代名詞。沒想到的是，多年以後，她又因為香香澡堂的牽線，再次遇見了大誌雜誌。

去年11月，她用光了身上的最後一塊錢，「老實說，我當時本來打算把身上的錢用光後，就和這世界說掰掰」。

 

她把僅存的一百元，拿去買過熟的特價香蕉，一天吃個幾根，等著最後一天的到來。存糧快見底的時刻，卻意外得知了有即期愛心麵包在發放，「那時肚子很餓呀，也許是求生的本能，我決定走路去拿麵包。結果路上遇到一位阿姨，給了我一張悠遊卡，說如果已經很晚啦，就不要還在路上走，搭公車吧。」

「我真的很感謝她。」生命最絕望的谷底，來自陌生人的點滴善意，鑿開了溫柔天光，再活一下，再活一天，再活一分鐘，死亡的陰影漸漸褪淡了。

 

戴佳俐說起一個又一個在溫暖中交會的故事，主動幫她祈禱的男士、替她配了眼鏡的朋友，還有那些和她說「辛苦了」的大誌讀者們，如今，她略顯消瘦的臉上，有一種歷經跌宕後的力量：「在最孤獨的時刻，其實，生命還有很多的支援，只要你願意開口說出自己的困境。我喜歡這份工作。我覺得自己非常幸運。」

 

販售員戴佳俐，販售點：
●公館捷運站一號出口
●公館捷運站二號出口，中華電信前

 

本文同步刊登於大誌雜誌2023年9月號第162期

 

 

 ▍The Big Issue 大誌雜誌

成立於英國倫敦，是一本透過無家者及社會弱勢族群為販售通路的雜誌。2021年大誌推出「疫情期訂閱方案」，將線上訂閱款項，依照刊物售價一半為販售員收入之模式，撥款給全台各地的販售員，希冀販售員及街報組織都能夠藉此度過這個艱難時期 ▶ https://zecz.ec/3u1Ol5M