木蘭書房 馬欣：人們本感疏離，但如今疏離像是這世道的本質......

彷彿沒多久以前，厭世風曾風行一時，然後就像被吹進某巷弄一樣沒了影蹤。人們連厭世都懶了一般，隨這世界的風向來去，但也同時分道揚鑣。誰都不長情地跟著風，管他東西南北風。

這樣的世道頗有趣，看似熱騰騰的又隨時冷場。人們本感疏離，但如今疏離像是這世道的本質。沒有一首歌能哼過三個月，沒有人真的能留下一抹驚鴻。

我們以前共同歌頌的、共同瘋狂的事，如今說是分眾了也好，但更像是在準備被「遺忘」中。但有件事情在這健忘時代仍可長情，那就是自我的「鏡花水月」。

人的臉就是出入境口，隨著整形技術的昌盛，那出入口如一潭心；可以跨越現實的一條結界，那邊的疆界不斷綿延著。如同希臘神話中「納西瑟斯」中的水仙，看著自己的倒影，彷彿在那頭可以更活躍，也可以擺脫在真實中隨時歸零的焦慮。



有人曾說：「如果人若忙於自己的臉，其他事就無暇他顧了。」這句話看似負面，但放在現今的黑鏡世界，則更能折射這水仙世界。臉書是自我表述、IG是剪影，反覆呈現「自己」的閃現，的確令人忙不過來。

原本整形是增加資本的方式，但美貌像句「芝麻開門」的口令，它開啟了另個可以加蓋的世界。

於是那世界一打開，就是全面的。我們從臉延伸成一個幻術世界。或有時看到一群打扮成黑祭司般的酷男女，像是厭世的更進化，不馴的表態。

也有時，在某些時髦的夜店前，看著染成粉紅與金黃色的頭髮，他們並非做動漫角色扮演，而是他們帶了二次元的光影走進真實世界裡，在兩邊同時盛開。



這樣的風景，真假並現，反比虛構了一切好。

我們如今沒有一個審美的最大共識，沒有林青霞與張國榮那種從天而降的最大值。我們在美醜的分母中徘徊著。網紅山頭竄起，巨星文化殞落，再也沒有魔鏡警告誰最美，誰都可以鑽進自己的魔鏡世界裡一去不返。

在那裡面舞文弄墨、拍攝風景、將自己化為女神，也可隔天成為生活達人，烘培旅遊一把抓，那些輕飄飄的雅趣，在這令人感到沉重的末世紀中，是如此可以緩解存在感的焦慮，因為它正來自焦慮的本身。

這讓人們好似將忘記了什麼的焦慮，今我們滿著一般地空著。我們像一旱地渴望雨水，蒸發後卻如雨水沒來過般更形飢渴。

這輕如鴻毛的生存之重，讓另一頭納西瑟斯的自戀世界，愈發顯得像是度假中心，我們在那裡可以不斷整修與堅固自己一般。

無論是否是假像，人都無法抵抗在社群中加蓋自己的違建，且更深化自己的社群角色。我們如那個神話裡少年一般，看著自己的倒影入了神。對照著外在世界的朝花夕拾，這邊的自戀世界是鋼筋做的，不斷拉提與防腐，且無邊無際地湧入新子民。



這時代刺激性的娛樂如此一波波，如張愛玲所說：「刺激性娛樂像是在浴缸放了淺淺的水。」但愈洗愈冷，與其感到狂歡後的空虛，人們開始遁逃進可反覆登錄的自戀世界裡。

外在飛速的世界裡的存在感太輕，自戀世界裡總有加強版與仿真的堅固。於是我們在薛西佛斯反覆推大石的真實生活裡，情願在納西瑟斯的夢中睡去。科技哪只是來自人性，科技寄生於人性，並成為我們的宿主。

書        名：邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們

出        版：麥田文學

作        者：馬欣

同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》。