她的故事 玫花溢香──純樸女子都市化

by 林仁澤
玫花溢香──純樸女子都市化

五十三歲,南投竹山人現居台北。排行老七,南投竹山大鞍深山處長大,這裡是曾經好多個月看不到人影的地方,大約靠近太極峽谷(現今天梯附近),此處風景秀麗,當地人多種竹子(孟宗竹)、梅子。

母親小時候就讀大鞍國小,常常被認為是原住民。鞍這個字是山與山的谷間,我以臺北人的觀點,會覺得這是個蠻偏僻的地方。母親玫花從小生長在基督教家庭,常常會有教友從山下爬山到母親家宣傳福音。外公外婆是一個非常重視小孩意見的父母,從來不會隨意打罵小孩,好像我也是受到母親的影響逐漸的信仰基督教。

聽母親講,他最印象深刻的是,外公常常帶著排行老七的母親前往南投十三林班竹筍寮採竹筍,外公就拿給他一包白脫糖,然後下山,將母親滯留於此地兩個禮拜,生活由自己打理。在漫無人煙只有薄霧的竹林裡,含著那顆糖,是幸福的,也是單純,風很輕,等外公的每一天。

在上山前,母親總是帶著一塊五花肉上山、燉著竹筍,熬到五花肉消失為止,度過那最簡單的、卻最幸福的兩周或三周等待時日。竹林地的旁邊有條小溪,清澈溪中有蝦,又大又肥,真是很難想像,在那個時代溪無汙染、無化學農藥的世界,一隻溪蝦能長得比食指還粗。

由於生活較為困苦,調味料大多只有鹽巴而已,但是隔壁山頭的鄰居會帶來鹹魚給我母親吃,致使他至今還是有點討厭鹹魚之味。

雖山上物質缺乏,但精神層面是滿足的。

民國七十年,她十九歲嫁人,嫁到北部篤信佛教的家庭。哇,跟原先想得不太一樣,家中大小事務都由母親一人擔起,包含洗一家大小六人衣物、教家中小孩功課、煮全家三餐;這是母親以前從來都沒有做過的事務,母親是老七,外婆生了十個小孩,母親大部分都是由哥哥姐姐幫忙照顧家庭長大。連煮飯都不會、洗碗洗不乾淨、打掃家中都會有點骯髒,在這個家庭她感受到不一樣。

是一板一眼的,高壓的環境。

我的奶奶是廟裡的主持,三餐不時在燒香拜拜、打坐唸經,每逢初一、十五更要大肆奢侈祭祀雞鴨魚肉,宴請附近鄉民一同共襄盛舉,我的母親,此刻就身付辦桌水腳仔,一人要炒煮燙蒸煨二十幾桌,但她不會做菜。

當然,被擔任廟主持的奶奶罵了一番,不過不認輸的母親,特別去看書學料理,讀讀傅培梅的書籍等等。果然應驗「羅馬不是一天造成的。」

這是我母親,林沈玫花。

林仁澤

林仁澤

文章 1

喜歡旅行,在旅行中得到一點點隱含的知識提取,目前就讀真理大學臺灣文學系,是個學生。愛笑與嗨,與世界溝通,紀錄每個人內心最感動的那一刻,成為內心富足(精神糧食)飽滿的阿澤。