她的故事 踩著縫紉機的耕耘者－吳秀玉

她一人坐在縫紉機前，彎著腰，低著頭，蹙著眉，雙眼瞇成一細細的直線，雙手像一排受過精良教育的閱兵，老練而敏捷地將粗布推向針頭，一隻腳掌隨著老縫紉機「啞啞」的巨大聲響，踩著規律如嬰兒呼聲般的節奏。

她，吳秀玉，出生於民國三十二年，台灣板橋。

有別於台灣傳統家庭，吳秀玉的家庭算是典型的「母系社會」──父親招贅，經濟大權掌握於外婆。吳秀玉出生於農家，家中子女眾多，加上身為長女，照顧弟弟妹妹成了她的工作。從有印象開始，吳秀玉的背上總是背著弟弟妹妹，除了上學，也會幫忙家裡務農、做家事。由於貼心、能幹，特別受外婆疼愛，童年時期經常跟著外婆四處拜訪親友。外婆的朋友眾多，吳秀玉平時喜歡傾聽長輩們講道理、吐心事，而長輩們對於一個善於傾聽內心話的單純孩子，感到貼心，因此獲得不少長輩的照顧。在這些長輩之中，吳秀玉特別與縫紉店老闆娘親近，也因此開始接觸了縫紉機。小時候的她，用尺綁著線假扮成縫紉機，自己一人玩得不亦樂乎，外婆看見了，便鼓勵她、支持她。從此，吳秀玉開始自學縫紉，甚至幫自己的玩偶做衣服。

國中畢業後，吳秀玉選擇到工廠工作，結識了從大陸來台的張鳳生。張鳳生比吳秀玉大十歲，風度翩翩，一身書香子弟氣質，可惜戰爭時，受砲火攻擊而嚴重影響聽力，從此與外界隔絕，幾乎全工廠的人都排擠張鳳生，卻唯獨吳秀玉經常與他往來。兩人結識了一陣子，張鳳生向吳秀玉提親，卻遭吳秀玉的長輩們堅決駁回。除了因對方是聽障之外，最主要是當時的臺省情結。但張鳳生並沒有放棄這段感情，持續關心吳秀玉與她的家人，直到一天，外婆生了場病，家中沒有人願意放下工作，請假帶她去醫院，唯獨張鳳生經常探望她。這件事深深感動了家中權力大老，兩人因此順利完成婚事。

婚後，因張鳳生身為聽障的限制，許多公司都不錄用，夫妻倆的經濟負擔相當沉重。甚至曾一家六口擠在幾坪大的小房間，廁所與其他人共用。家裡吃不起水果，卻為了請公司老闆給一份工作，而買在當時價格昂貴的蘋果給對方，只為了爭取到一份薪水低廉的工作。一家人省吃儉用，四處送禮給個大老闆，卻屢遭拒絕，搬家、換工作成了家常便飯。夫妻倆經常天還沒亮，便步行到親友家借錢。雖然生活清苦，但兩人靠著堅強的意志力，最後把四個孩子送上了大學。現在有穩定的生活，平時可到市場買菜，為孫子做衣服。過去的貧困日子，似乎也隨著啞啞的縫紉機生，走入了記憶。