女力wannabe 岔路可能才是對的路,蔡燦得:自在人生,從在衝撞中學會柔軟開始
by 李玉玲硬碰硬只會兩敗俱傷,看來柔軟的人卻有最強大的力量。
1980年代末,十三歲的蔡燦得為意識型態公司所拍攝的廣告「桔色司迪麥-告別童年篇」代言,廣告中的她坐在車裡,一臉酷看著窗外,廣告詞這樣形容:「四呎十吋。長睫毛。蜜糖色的頭髮。心不在焉。喜歡《麥田捕手》和史奴比漫畫…」
桔色司迪麥時期的蔡燦得正值青春叛逆期,她形容鏡頭下的自己:「是連一個廢字都不願多說,連個廢表情都不願假裝的女生。」
近三十年過去了,蔡燦得模樣沒有多大改變,依然保有清新的學生氣質。不同的是,過去的她,有如廣告中急著長大,卻又與成人世界對抗的叛逆少女;現在的她,悠遊在演員、編劇、作家、影評、電台DJ等多重身分,以成熟自信的方式與世界對話。(蔡燦得主持,對談報名中|何曉玫 X 李烈 X 鄭宜農 :我們如何活出自己的樣子)
不快樂的大明星
小時候,蔡燦得的志願不是長大後多有成就,而是當個徹底的平凡人。「坐公車最喜歡觀察路旁的店家和房舍,我會想:這裡住了那些人?他們都在做什麼?」「看到下車的上班族手上拎著塑膠袋,這是她的晚餐嗎?她要趕回去做飯嗎?」蔡燦得總會湧起一股莫名的幸福感,「我也想成為那樣的人,過著平凡的日子。」
只是,那個微小平凡的願望被淹沒在五光十色的演藝生活,五歲開始演戲,活在鎂光燈下的蔡燦得,很難擁有「平凡」。很長時間,蔡燦得對演藝工作提不起熱情,陷入低潮,甚至嚴重到不背劇本,反正演戲對她而言就像吃飯喝水一樣平常。直到果陀劇場《淡水小鎮》重製,找她去試鏡,蔡燦得去了,為什麼去?她說:「不知道。」連試了兩次,終於得到女主角艾茉莉的演出機會,那次不知為何而去的甄選,竟讓蔡燦得陷入泥淖的人生就此轉彎。
被打掉重練反而開心
蔡燦得外表看來謙遜,骨子裡卻有很多的自以為是,沒想到在果陀踢到鐵板。演員名單底定後,沒有馬上排戲,導演梁志民要她和男主角李沛旭每天到劇團報到,只做一件事-「唸」台詞。「自以為演戲很厲害,導演卻說,沒人聽懂我在說什麼。」蔡燦得像個牙牙學語的孩子,重新練口條,從面對面近距離開始,旁人聽懂了,再逐漸拉遠距離,直到任何角落都聽清楚。
十多歲參加導演王小棣電視劇《全家福》演出,蔡燦得一直視王小棣為啟蒙恩師。果陀二十周年大戲《針鋒對決-奧塞羅》演出時,蔡燦得邀小棣老師看戲,小棣老師給了評語:「我曾經不斷跟妳說講話咬字要清楚,現在全不是問題了。」看似簡單的說話,卻是歷經兩位表演老師的提點和時間的磨練才了悟。
「走進果陀排練場,世上怎麼有這麼一票人,連空氣都讓人熱愛!」蔡燦得像是發現新大陸,一群看來平凡無奇的人,開口聊起戲就變得好強,她才恍然:一山還有一山高,自己憑什麼志得意滿。
排練場上「面無表情」的導演梁志民,更被蔡燦得形容為「幸福的遇見」:「他對我的影響不只是心靈,還有劇場道德。遲到、沒暖好身、台詞沒背好…都不被允許。」蔡燦得說,梁導不必大聲喝斥,只要一動也不動,就能讓空氣瞬間凝結。
和果陀合作舞台劇後,蔡燦得看到自己的不足,學習熱情全被點燃,排莎劇《奧塞羅》,梁志民要她聽古典音樂,把身心安放在古典氛圍裡。每天和一群劇場高人混在一起,她也跟著聽音樂會,看表演,「過去,我的人生目標是成為大明星,賺更多的錢,現在,我更在乎的是,有沒有做好演員份內的工作。」
就愛人生的不甜美
把心打開後,蔡燦得發現:世界好大,學無止境。雖然從小就愛閱讀,但很隨意,後來意識到必須有系統把書「讀」進去,也開啟蔡燦得潛藏的寫作魂,部落格、編劇、影評、畫插畫、出書,到電台當DJ主持節目,她的天地越來越開闊。
出道以來給人甜美形象的蔡燦得,在《殺死小甜甜》一書有這麼一段話:「甜美有很多方式,有全然可愛的,也有帶一點點嗆辣暗黑的…」她的閱讀偏好確實不很甜美,蔡燦得透露,喜歡研究刑事案件,殺人犯心理,屍斑如何形成…聽得人雞皮疙瘩掉滿地,蔡燦得卻笑說,不是自己太「暗黑」,這都是真實人生啊!
她也自有一套建構知識的邏輯,看了喬治克隆尼電影《大尋寶家》,開始下載世界地圖,買地球儀,閱讀關於納粹的書籍,只為了搞清楚電影中提到的歐洲地理和歷史。
蔡燦得表示,從小不喜歡被逼,逼了反而激起反抗心。不只讀書,工作也一樣,曾經嚮往成為編劇,因為,可以在文字裡盡情做自己,但為好友黃子佼電影編劇後卻發現,出資者、導演…有太多意見要照顧,沒有想像中自由。「想要自由,就寫字吧!」她轉向寫部落格、影評、出書。為了得到絕對的自由,蔡燦得有創作「潔癖」,她的稿不能改,連一個標點都不能,「主編有意見,可以提出,由我改,改到滿意為止。」
愛看電影的蔡燦得,很多文章寫的都是電影,但她不愛理論分析,更關心「創作者想對觀眾說什麼」,剛開始寫「不評論」的影評只是抒發個人情感,沒想到會遇見知音,受邀擔任金穗獎評審,給了蔡燦得很大信心,寫得更起勁,「雖然,我的觀點不一定能說服讀者,至少讓他們有感覺。」
不論是寫作或主持節目,蔡燦得都走在「非典型」的路上,她形容自己是個「不正經」的主持人,有才華的「怪人」特別吸引她,介紹起來格外有聲有色;但只要被指定說什麼,常會莫名奇妙「凸槌」。
隨遇而安,享受岔路的風景
攤開行程表,每個月固定專欄、影評、節目主持、舞台劇演出…忙得不亦樂乎,蔡燦得腦袋裡還有好多計畫等著實踐,畫 LINE貼圖,舉辦講座分享如何做個快樂的單身貴族,「還有導演夢!」蔡燦得說,現階段的人生很自在,但也是經過衝撞受傷得來,當年想轉型,和經紀公司理念不同,蔡燦得選擇硬碰硬,很長時間沒有工作,「那時的我埋怨沒人懂我,現在回想,不是世界對我不好,而是我帶著恨,把心門緊閉。」如今,蔡燦得明白:硬碰硬只會兩敗俱傷,看來柔軟的人卻有最強大的力量。
去年,蔡燦得參加大愛台《我家的方程式》演出,故事主人翁原想單純在實驗室做研究,人生卻不斷變動,蔡燦得問本尊:「妳的人生碰到那麼多岔路,如何自處?」本尊告訴她:「做實驗的人知道,往往岔出的路才是對的。」這給不喜歡變動的金牛座蔡燦得很大啟示:上天給的路自有其用意。蔡燦得雖然還無法確定是否找到她想要的平凡人生,但已學著隨遇而安。