空中漂浮的根鬚（系列之25）
by 夏瑞紅小村傳統掃墓日不在清明節，而是歲暮「大寒」時節﹔而那日也不帶香金供品去祭拜，而是扛鋤頭斧頭鋸子鐮刀，直上山丘墳區「墾荒」。
結婚二十餘載，直到近年才首度參加婆家家族掃墓。第一次去時，我還奇怪怎就「純掃墓」，也不行禮祭拜？而後方知，墳墓只是祖先們的「戶籍所在地」，「通訊住址」早就遷往家裡的祠堂，所以掃墓就只掃墓而已，祭祖都到年終才在祠堂盛大舉行。
第二年再去時，我心裡便不再嘀咕怎這樣不莊嚴慎重，但還是忍不住想像，婆家祖先們盯著我交頭接耳說：「這係啥米人啊？淡薄仔面熟面熟，舊年有見過……。」
明知這樣的想法「不大正經」，但在一行「姻親」隊伍中，我仍難免看自己猶似「外人」。
年終依長輩指示準備了三牲四果一大桌，外加「拜公嬤」專用金紙，跟著行禮如儀。香煙縹緲間，剎時連接上遙遠的外婆家童年，驚覺這之間已隔40年歲月。
拜拜是這小村家族的傳統大事，一年到頭都有節目，以農曆七月來說，總共得拜四回合，每次都一樣必擺一大桌三牲四果鹹粿，特別是一鍋生米一支嫩薑和一包鹽。可能在古早清貧年代，米、薑、鹽湊一湊便象徵山珍海味，各路好兄弟對人們的誠意就心領神會。
這些拜拜頗費周章，且燒一大堆金紙，但卻又讓人覺得不過形式化而已，像是「玩假的」，再沒童年阿嬤家中元普渡那種敬畏森森的氛圍。當然，也或許一切只因我自己變了。
我認真提議，新時代祭儀或可一律改以鮮花素果誦經替代吧？長輩們聞言立即搖頭，強調傳統為大，輕舉妄動不宜。 
大學時代有個同學說，她嫂嫂因受不了她家初一十五拜拜，和準備拜拜那一大套而離婚，那時我滿詫異，覺得會不會太小題大作了？但現在我已多少能體會那嫂嫂複雜的心情，雖然這樣拜拜對目前的我來說還不至構成困擾。
曾經和老爺在小村裡散步，靜夜星空下，溫暖的人間燈火戶戶相連，我卻莫名感傷起來：「怎覺得這裡也不是我的家？」心下無限惆悵。
然而老爺卻似聽到什麼笑話，哈哈爆笑說：「妳又在演苦兒流浪劇了啊？」接著開始數算：「…這個是妳的、…那個也是妳的，爸、媽、我和來福也都聽妳的，這裡怎會不是妳的家呢？」最後又總結一句：「其實妳在哪，我們的家就在哪啦！」
小時候我「寄養」在外婆家，稍長嚐試融入有父母手足的新家庭，十五歲之後都獨居在外上學就業，直到結婚才在台北建立一個小家庭。那明明是親自打造的，但為何卻又認為台北畢竟是「異鄉」？
只是，我的故鄉何在？外婆家早已人事全非﹔由於少小離家，娘家也從沒屬於我的房間。如今台北家儼然被兒子接收了，而我就這樣帶著一點日常必需品落腳於小村，從頭適應婆家的生活方式，說是遷居，但不也滿像long stay的旅人？
大自然中有種植物的根鬚不著土，卻在虛空中，它們把自己活成看似什麼都不需要的存在，只要根鬚能依附於任何小小的表面，便是在大氣中有了棲身之地，也就能無爭無求地活下去。是個人身世因緣之故，還是父系社會女性的宿命？為什麼「歸屬感」於我，恰如那空中漂浮的根鬚，天涯處處可為家，卻又都不是家？
