孤單（系列之4）
by 夏瑞紅手術房外的報到窗口，我詢問護士一連串問題，囉哩吧嗦。
可能有危險意外嗎？痛嗎？要麻醉嗎？術後需護理嗎？……
那護士應該覺得這人有點怪，不過一個小小切片而已，醫院每天都有幾十台手術，沒見過這樣神經質的。而且，就算要問也該在門診時問醫生，哪有依約臨門手術了，才來「考」護士的？
其實，所有問題早查過資料，她可能回答的，我根本心裡有數。之所以這樣，也許只因焦慮，覺得不能什麼都不做，可又一時什麼也做不了，於是不自覺瞎忙一番。
他換好手術衣，在手術室門口給我一個擁抱，隨即被護士帶走。手術室自動玻璃門開關間，一口將他身影吞噬無踪。
淚是為他流的嗎？
他看來頗淡定，前一天晚上消遣自己說，現在得癌症「很平常」，注重運動養生卻罹癌的大有人在，他雖不菸不酒不檳榔，但貪愛美食，又自以為健壯如牛免「保養」，所以也怪不得老天給點懲戒。研究資料後，他傾向對病情做最壞打算，所以寫好了「遺書」，其它就聽天由命。說完，照常呼呼大睡，一覺到天亮。若是心疼他遭逢「不幸」，這也未免過急吧？也許結果不過虛驚一場。再說，幸是真幸嗎？不幸是真不幸嗎？誰知道？
那麼是為自己而哭嗎？我向來不大吃藥看醫生，突然好像要把他的命交給醫院，不禁矛盾為難？我有點自責，愧罪自己一直太忙，對他照顧不周？我擔心失落、害怕承擔？我在抗拒苦、空、無常、無我的人生實相？
也許都有一些，但在那當下，我更是被一種無邊的孤單所包圍，四下蒼茫。一種「絕對的孤單」，不一定為他或為我，而是為人人遲早都得獨自上路的孤單，再親再愛的人也無法分擔、陪伴的孤單。
但我得儘快平復自己，若見我這樣，只會徒增他傷感。除此之外，還有公公即將住院開刀，公婆家的魚塭、農事和生意要安排，小村的環境和生活作息要適應，這些事對我來說都陌生﹔而留在台北、還在上學的兒子正要出國參加研習，我已無暇協助，正好練習放手吧！
我挺直背脊，深深呼吸，告訴自己人生本無常，這沒什麼，要穩住，提起「平等心」客觀苦樂禍福，學那不動的巖石。
一周後，我們去看檢驗報告。醫生平靜地說，確實是癌症，而且「有點晚了」，宜儘快轉診大醫院。
原來，那一刻並非想像中的「五雷轟頂」，只不過寂靜如塵埃落定。我牽著他的手，無言以對，他卻鬆口氣似地說：「呵，我想也是差不多！」
醫院裡照樣人來人往，沒人發現我們剛剛遭遇一個撞擊，人生正要就此轉彎了﹔就像我們也渾然不知眼前每個人各自正在經歷的，是怎樣的一場身體或心靈的苦戰。
在稀微的悲哀中，我竟感覺每個人那麼不同，卻又如此相近，在那小小孤單的深處，人人合而為一。
