觀點專欄 觀點專欄 末代菜市場(系列之32) 小村菜市場不同於台北那種都市菜市場,自可想當然耳,但有些仍頗我出我意料。 首先是營業時間,都市菜市場大約八九點後開始熱鬧,但在小村要是八、九點才到菜市場,只能勉強趕上收攤。小村菜市場五點半開市,盛夏再早些,人潮高峰落在六、七點間,村民... READ>
觀點專欄 觀點專欄 正確老法(系列之31) 人家常誇讚小孩「長大了」、「成熟了」,這能用以為誇讚,正因他們還沒長大也不成熟。 同理,人家越來越常說你「都沒變」、「還是好年輕」時,就表示你上年紀了。 遷居小村以來,村人總說我「足少年」(真年輕),這顯然是我已老的「鐵證」,不過他們所... READ>
觀點專欄 觀點專欄 生死輕重(系列之30) 每到冬末初春,特別在深夜或黎明時,常有刺耳的救護車警笛響徹小村,那通常是趕來送某位老人去急救的,然後 ,沒幾天就會看到某戶人家門前架起一兩排大紅或粉紅燈籠,燈籠上寫:鶴駕已隨雲影杳,鵑聲猶帶月光寒……。 印象中在台北少見喪禮... READ>
觀點專欄 觀點專欄 草地師父農博士(系列之29) 天天漫步小村最大的收穫是,認識好多「很寶」的老農「師父」。 其中有位七十歲、叫「太靜」的歐吉桑,我感覺特別投緣。 第一次和他「搭訕」是被他漂亮又有灌溉設計的菜園吸引,問他是否允許拍照,他說當然可以,隨即一畦畦熱情解說,說得... READ>
觀點專欄 觀點專欄 歲月皺褶邊的花蕊(系列之28) 小村紅磚瓦厝年年翻新成瓷磚洋樓,而搬張小凳屈坐樓前看人來人往的阿公阿嬤正年年衰老凋零。 厝彷彿火車,人是景,雖在同一時空,卻往不同方向各自疾馳。 經過那些老人家面前時,我常揮手嘻笑,他們的表情會泛起一陣羞赧,然後跟著揮手笑起來,那笑純真且謙遜,像徐... READ>
觀點專欄 觀點專欄 與老父母共晨昏(系列之27) 為了年終維修,家裡需要木工、水電工。我對小村還不夠熟,所以請公婆找師傅,結果師傅們來看一下,彼此就約期施工。 就這樣?不先估價?對此,公婆只說──那樣對人家不好意思。 在小村,請誰來勘查就等於把工作託付誰,多少錢、怎麼做,全師傅說了算... READ>