千年混血構築，聖索菲亞

「聖索菲亞聖殿」與周邊景觀。(翻攝自明信片)

他，穆罕默德二世（Mehmed II），鄂圖曼帝國（Ottoman Empire）大統帥，於1453年領軍攻陷拜占庭帝國（Byzantine Empire）首都君士坦丁堡（Constantinople），殲滅了統治歐洲長達一千多年的東羅馬帝國（也稱拜占庭帝國）。那一年，他僅僅21歲。

穆罕默德二世被稱為「法提赫」，土耳其語「征服者」，也稱「法提赫．蘇丹．穆罕默德」（Fatih Sultan Mehmed）。他精通八種語言，在祖輩們經歷二十多次攻擊君士坦丁堡吃敗仗後，唯他取得最後勝利。據記載，攻破君士坦丁堡揮軍進入城內，他立刻直接前往一直慕想敬仰的「查士丁尼一世大教堂」（Church of Justinian I）。在他的認知裡，那是一個充滿未來感的場域，是他的野蠻世界中未曾擁有、文明人的優雅生活形式。

「查士丁尼一世大教堂」是一座結構嚴謹的拜占庭式建築極品，矗立在今日稱為伊斯坦堡的城市內，它與附近的「藍色清真寺」（Sultanahmet Camii）遙遙相望。西元前約527-565年間，拜占庭帝國查士丁尼大帝（Emperor Justinian）率大軍在此駐紮，並興建大教堂供人民禮拜。其建築量體是由兩位阿爾巴尼亞籍的建築師安提米爾斯（Anthemius）和伊西多爾（Isidorus）所設計。據說，當時全國最優秀的石匠與泥水匠都被招募至此。這座教堂的構築，較之耶路撒冷的所羅門神殿（Solomon’s Temple）還要壯麗。

被譽為「世上最美的穹窿圓頂」。

其最令人稱許的，是建築體的拱頂設計，被譽為世上最漂亮的穹窿圓頂建築之一。壁廊上有許多用馬賽克鑲嵌的耶穌聖像圖。中央大廳左側過道前端有根巨型的大理石柱，人稱「哭泣的石柱」或「流汗的石柱」。傳說，把拇指插進柱子上的濕洞內，讓手掌在平面旋轉360度，會心想事成。我們參訪時，一位俄羅斯婦女正在祈求她的願望。

「哭泣的柱子」。一位俄羅斯婦女正將她的手指插入洞孔祈願。

關於這座城市與大教堂，它們的命運糾結相連。穆罕默德二世擊敗羅馬帝國後，將君士坦丁堡作為土耳其鄂圖曼帝國的首都，更名為伊斯坦堡（Istanbul），使鄂圖曼帝國成為一個地跨歐亞的大帝國，並從此控制了博斯普魯斯海峽（Bosphorus Strait）。證明這位巨人不僅會打仗，而且對國家的未來具備一般人所不及的前瞻與格局。

從此，「查士丁尼一世大教堂」隨著征服者而更名為「聖索菲亞清真寺」（Great Mosque of Ayasofya）。由於伊斯蘭教禁止膜拜肖像，因此牆面的耶穌聖像和聖母像等，一概被灰泥覆蓋，而不是毀滅。1935年，土耳其共和國國父穆斯塔法．凱末爾．阿塔圖克（Mustafa Kemal Ataturk）決定「宗教中立」，並正式下令將「聖索菲亞清真寺」改為「聖索菲亞博物館」（Hagia Sophia Museum）。凱末爾的兼容並蓄政策，確實讓社會獲得很大程度上的和解與改變。豈料，2020年，土耳其政府卻又將它恢復為「清真寺」。

「大教堂」，「清真寺」，「博物館」，這棟建築曾因帝國興滅，在歷史的血淚中，留下許多文化瑰寶。除了建築量體本身，至今裡面仍保留著許多在不同時代被臨時覆蓋、殘破的前朝壁畫與藝術品，當中包括基督教、天主教、東正教的宗教藝術，以及用阿拉伯文書寫的牌樓。

直至今天，宗教一直紛爭不斷。但是，「聖索菲亞」不論它的功能是大教堂、清真寺，或博物館。令人驚異的，是戰爭勝利的一方雖然宗教信仰不同，卻依然保持著一份「敬意」，故能留下「多元宗教融合」的不朽藝術，供後人瞻仰。